The Authoritative and Unique Walter W. Malldwight

Rions un peu en attendant la mort

2009-05-31T16:24:00.002+02:00

Premier degré : Second degré : Soixante-douzième degré : W***

Un sonnet pour commencer 2008 !

2009-01-12T11:58:00.003+01:00

Je t’attendais ce soir en songeant au matin

Saoulant mon désespoir comme on noie des chatons :

Sans avoir trop pensé à cet instant trop long

Où l’on croit dépecer un fragment de destin.

Le cœur fendu en deux, j’ai rejoint d’autres frères :

J’ai rasé mes cheveux, je me suis fait soldat.

Anonyme ou héros, que je meure ou combat !

Que l’on me broie les os, que l’on me porte en terre.

L’heure a tourné, le ciel éteint, la nuit fut longue.

Je suis resté vivant, j’ai survécu au vice,

Car dans le sentiment je suis resté novice ;

Car j’ai aimé – j’en suis certain – cette seconde :

L’univers, que d’ardeur, nos corps ont cru troubler

Le mystère en plein cœur d’un effort redoublé.

W***

Branka Parlic v. Walter Malldwight

2008-11-29T18:00:00.008+01:00

Wichita Vortex Sutra est le titre d'un poème d'Allen Ginsberg de 1966.
En 1988, Philip Glass est commissionné par le Viet Nam Veteran Theater ; à la même époque il bouscule Ginsberg dans une librairie New Yorkaise et lui demande, hop, de bosser avec lui. La partition - de 1986 - prend donc le nom du poème, ce qui donne lieu à une performance lecture/piano.
Mais la colloboration ne s'arrête pas là, ce n'est même que le début, comme l'explique Ph. Glass : "Allen and I so thoroughly enjoyed the collaboration that we soon began talking about expanding our performance into an evening-length music-theater work. It was right after the 1988 presidential election, and neither Bush nor Dukakis seemed to talk about anything that was going on. I remember saying to Allen, if these guys aren't going to talk about the issues then we should.
By the spring of 1989 we had invited designer Jerome Sirlin to join us in a series of meetings, mainly in Allen's East Village apartment, in which we picked through his collected works to find a coherent "libretto." Jerome began a series of drawings that would eventually form the sets and drops. Later on we were joined by director-choreographer Ann Carlson, who began discussing with us the staging of the work.
By this time we had arrived at a scenario based on eighteen poems. Together they formed a "portrait" of America, at least in our eyes, that covered the '50s, '60s, '70s and '80s. It also ranged in content from highly personal poems of Allen's to his reflection on social issues: the anti-war movement, the sexual revolution, drugs, Eastern philosophy, environmental awareness — all issues that seemed "counter-cultural" in their day. Now, in the late '80s, they seemed to have become more "mainstream" and yet, because of the power of Allen's poetry, still with their youthful energy intact. Ann chose to stage the work by using the six vocal parts to represent six archetypal American characters — a waitress, a policewoman, a businessman, a priest, a mechanic and a cheerleader.
In the past when I addressed social issues in music theater works I often used unfamiliar — even obscure— languages: Sanskrit for Satyagraha, ancient Egyptian for Akhnaten, Latin for the CIVIL warS, or just numbers and syllables in Einstein on the Beach. With Jukebox I was working with a vernacular language that we all know. For this purpose nothing could be better than Allen's poetry, because he is inventing a poetic language from the sounds and rhythms all around us — an American language that is logical, sensual, at times abstract and always expressive. Bringing music and language together can have a most powerful effect, literally joining the senses in a way that only opera can do."

On retrouve la musique sur l'album Solo Piano (Sony Masterworks) (intégralement interprété par Philip Glass, ce qui devrait être pour tout pianiste "glassien" l'indice indispensable en matière d'interprétation) et la performance sur l'album Hydrogen Jukebox (Nonesuch Records).

Et voilà donc deux interprétations du morceau : la première par Branka Parlic, qui prend quelques libertés avec le tempo ; la seconde par moi, sur un piano passablement désaccordé.
Faites-vous une idée.

Au demeurant Allen Ginsberg aura durablement marqué Philip Glass. Lors de la sortie du double-dvd The Life and Times of Allen Ginsberg, Jerry Aronson a dégoté une lecture d'un poème de Ginsberg par Patti Smith, sur une musique de Philip Glass, la Metamorphosis 3 :

Le tempo de cette partition est en réalité plus rapide, comme vous pourrez le constater si vous écouter le disque Solo Piano évoqué un peu plus haut, ainsi que l'excellent album Metamorphosis enregistré par Alessandra Celletti il y a maintenant quelques années. J'en parle régulièrement (cf. notamment un récent article qui évoque brièvement un enregistrement de Glass par Lenehan) mais je maintiens que ce disque est tout à fait édifiant.

En attendant, vous pouvez l'entendre sur cette vidéo vite faite, bien faite (mais si) cette fin d'après-midi :

New BFF ?

2008-11-05T09:25:00.001+01:00

Yes we can, can't we ?

Quelques métamorphoses

2008-04-28T09:57:00.001+02:00

Les heures... et les années

2008-03-06T01:01:00.004+01:00

Je ne sais pas dans quelle mesure Virginia Woolf a influencé, ou inspiré, mon écriture. Je suis à peu près certain que j'écrivais sur les mêmes sujets qu'elle – le temps, sa fuite et ses effets – avant de la lire, mais je ne suis pas sûr de ne pas avoir changé ma façon d'en parler après.

J'ai lu la nouvelle version des Années, plutôt, la version revue et parue il y a peu. J'expliquais récemment à un ami que le "problème", avec les traductions de Marguerite Yourcenar, c'était qu'on n'était jamais tout à fait certain de savoir où commençait le talent de traductrice de l'une et finissait celui d'écrivain de l'autre. C'est une bonne chose, je crois, que les traducteurs ne soient pas eux-mêmes des auteurs, des auteurs tout à fait indépendants j'entends (on sait qu'en éludant, à la traduction, certaines pages de gros livres, les traducteurs doivent inventer la transition entre ce qui précède et ce qui suit).

Les Inrocks revenaient récemment (dans le numéro qui consacre, d'ailleurs, une article à Annie Ernaux et ses Années à elles), au sujet de la nouvelle traduction des Confessions de Saint Augustin – et rebaptisées pour la peine les Aveux – sur la célèbre phrase « traduire, c'est toujours trahir un peu. »

La traduction a l'avantage de ses inconvénients : on peut toujours la dépasser. Les puristes liront donc Virgina Woolf dans le texte et c'est bien le problème : ils n'iront pas au-delà du texte "littéral", ils n'auront pas l'ubiquité de la traduction.

Je vais prendre un exemple récent. Pour le « Casse-toi, pauvre con » (qui a rendu l'actuel président français encore plus célèbre que le précédent avec son « What do you want ? Do you want me to go back to my plane ? »), j'ai lu trois ou quatre traductions différentes en Anglais, et au moins deux en Italien. Toutes renvoient sensiblement à l'énoncé suivant :

Toi – partir – {car} moi pas apprécier toi

Ce qu'on pourrait remettre en forme en :

« Ce propos qu'est le vôtre, monsieur, vous déshonore, et je souffre que vous deviez vous retirer pour vous épargner mon ire. »

Il n'y a donc jamais de sens brut, au-delà des simples constructions sujet/verbe/complément/point, parce que la construction syntaxique donne un autre sens ou plutôt, le complète grâce au style. Ceci est vrai, et réductible, jusqu'à la plus courte expression de l'intention : le titre. Mrs Dalloway aurait dû s'appeler Les Heures et pour Les Années, Virginia Woolf avait en tête deux ou trois autres titres, comme Les Pargiter, du nom de la famille dont elle romance la généalogie.

Pourtant Mrs Dalloway a supplanté les Heures, et aux Heures ont succédé Les Années.

Pour évoquer Mrs Dalloway et son inscription dans le temps, et pour traduire le passé composé de « Virginia Woolf » (le personnage) dans le passé simple du personnage Laura Brown et le présent proche du personnage Clarissa Vaughan, le réalisateur Stephen Daldry n'a pas appelé son film Mrs Dalloway (ç'aurait été très exagéré) mais a repris le titre du livre de Michael Cunningham, The Hours ; comme si ce dernier, en reprenant ce qui était le titre initial du livre de Woolf, faisait un nouveau travail de traduction sur son sens, qui devient plus exactement une évocation sur l'histoire (au sens de plot, la trame) ; les heures qui s'écoulent le temps de la soirée de Mrs Dalloway sont celles que met Laura à lire le récit de cette soirée, mais elles sont aussi celles que met Clarissa à préparer une soirée qui n'aura pas lieu – et destinée à célébrer un poète couronné d'un prix. Mais, comme dans le livre, ou comme s'il s'agissait de l'intrusion d'un reflet de l'écrit dans le filmé, le poète meurt.

“Why does someone have to die ?, demande sa nièce au « personnage Virginia Woolf » dans le film, au cours d'un dialogue imaginaire ; car dans le livre, la mort du poète est pour ainsi dire anodine, alors qu'elle est un ressort du film (raison, parmi d'autres, qui auront fait dire aux critiques que le film – pas plus que le livre de Cunningham – ne sont ni pertinents, ni exhaustifs). Why does someone have to die ?... Pour qu'un mort d'un intérêt secondaire dans le passé soit mis au premier plan dans le présent.

Les heures de Mrs Dalloway sont les années de Virginia Woolf, elles se sont mues dans une joie brutale, comme le sont parfois certains moments d'anxiété ; Virginia écrit le livre, Laura lit le livre, Clarissa reproduit l'histoire du livre et Stephen Daldry propose une vision de l'écoulement de l'ensemble. Nous avons : texte qui est réalité ; puis : lecture qui est interprétation ; et enfin : traduction qui es réécriture. Réel, traduction du réel, interprétation du réel, falsification du réel vers la détermination d'un « second état du réel », qui tient sa force des détails insignifiants du « premier état du réel » mis en exergue ; les heures devenues les années.

W***

La guerre selon Sweeney Face

2008-02-05T14:43:00.001+01:00

Vous apprécierez le jeu de mots basé sur trois films dont je vais faire la critique dans ce qui va suivre :
-    La guerre selon Charlie Wilson, de Mike Nichols ;
-    Sweeney Todd, de Tim Burton ;
-    Smiley Face, de Gregg Araki.

J’aurais aussi pu intituler cet article La guerre selon Sweeney Face aux Jeux olympiques, mais j’ai trouvé ledit épisode d’Astérix juste assez mauvais pour ne pas en parler (entre cabotinages d’acteurs et succession de sketchs, on n’est pas certain d’entrevoir tout le second degré avancé pendant la promotion, n’était-ce l’aparté d’Alain Delon qui s’autocongratule d’être devenu César, tel un Guépard (Visconti, 1960) et sans l’aide de Rocco et ses frères (Visconti, 1963).

La guerre selon Charlie Wilson (Charlie Wilson’s War) est un film de Mike Nichols, à qui l’on doit, sur ce thème proche de l’activité/activisme politiques, l’excellent Primary Colors (1998) dans lequel, rappelez-vous, Travolta interprétait un candidat à la présidentielle largement inspiré de Clinton. Entre-temps Mike Nichols a également réalisé Angels in America, mini-série adaptée de la pièce de Tony Kushner et pas loin d’être culte ne serait-ce que pour les acteurs qu’on y trouvait : Meryl Streep, Al Pacino, Emma Thompson (déjà dirigée par Nichols dans Primary Colors en « Hillary » trahie mais dévouée à (la cause de) son sauteur de mari), Patrick Wilson (revu il y a quelques temps dans Little Children, de Todd Field et avec Kate Winslet) et Justin Kirk (devenu le frangin déjanté de Mary-Louise Parker, dans la série Weeds, laquelle Mary-Louise Parker joue, d’ailleurs, dans Angels in America, l’épouse de Patrick Wilson). Bref, tout ça pour dire qu’on ne pouvait avoir qu’un a priori positif sur son dernier film.
Qui se révèle donc à la hauteur de nos espérances : Tom Hanks, l’éternel gentil, campe un Charlie Wilson convaincant et drôle ; Julia Roberts arrive enfin à interpréter un vrai rôle (qui la sort un peu de certains clichés, du genre Erin Brockovitch (2000) ou Coup de foudre à Notting Hill (1999)) et Philip Seymour Hoffman n’en finit plus de nous surprendre sur sa faculté à s’approprier n’importe quel rôle (du travesti sympa de Personne n’est parfaite (Flawless, 2000) à l’amer Capote (2005)). Soulignons la présence d’excellents seconds rôles, comme Amy Adams, rescapée du dernier Disney (Enchanted), qui campe une assistante dévouée et efficace, ou encore Emily Blunt (la secrétaire premier degré de Miranda dans Le Diable s’habille en Prada) en étudiante de… 19 ans. Si.
Bref, un bon film, au scénario pointu mais compréhensible, où les gentils restent vivants jusqu’à la fin ; et finalement politiquement correct malgré un personnage qui, de façon récurrente, balance des “I want to kill some Russians”, “Let’s kill some Communists!”, et inversement.

Sweeney Todd, le dernier Burton, est un autre bon film mais qui m’a un peu, rien qu’un peu déçu. Cela tint sans aucun doute selon moi au fait que la musique n’était pas de Dany Elfman, pour l’excellente raison qu’il s’agit d’une adaptation d’une comédie musicale (de Stephen Sondheim). L’ensemble cependant se tient très bien, les acteurs sont impeccables ; Johnny Depp en Edward aux mains d’argent vieilli et aigri (il ne taille plus des buissons mais tranche des gorges), Helena Bonham Carter qui a repris son rôle de sorcière de Big Fish mais en plus sexy et décalée, et qui réussit à être à la fois romantique (quand elle s’imagine vivre avec le barbier susnommé) et macabre (quand il s’agit de passer au hachoir les victimes de Todd) ; et enfin le génial Alan Rickman, dont on attendait le retour après le stéréotype du professeur Snape dans l’écoeurante succession des Harry Potter, et qui excelle dans un registre sérieux (et départi, pour l’occasion, de ce côté « décalé » qui nous avait fait l’aimer dans Dogma ou Love actually).
Et tous chantent très bien (ce que Carter nous avait déjà prouvé en doublant le personnage féminin (mort) des Noces funèbres (animation de 2005)), notamment le gamin (Ed Sanders) qui entonne un honnête Not while I’m around dont, pour ma part, je ne connaissais que l’interprétation compassée de Barbra Streisand (qu’on m’excuse la comparaison).
Un film plaisant donc, à voir en VO bien sûr.

On attendait Smiley face depuis des mois, et sa sortie était sans cesse repoussée, au point qu’on se demandait s’il sortirait un jour. Ne pensez pas y trouver l’ironie de The Doom Generation (1995) ou la profondeur de Mysterious Skin (2004) : Smiley face est un film fait pour rire, pour passer un bon moment, et qui est à ce point réussi qu’on ne se demande pas, comme c’est souvent le cas avec Araki, quel personnage va mourir gratuitement ou quelle affreuse chose va se produire dans les cinq minutes qui arrivent. La seule fois où l’on sursaute, c’est parce que le son est trop fort lorsque Jane, le personnage principal, imagine son colocataire besogner un crâne, idée induite par son dealer (qui déclare donc très sérieusement, pour la terroriser, “He probably fucks skulls”).
Parlons justement de Jane, qui est jouée par Anna Faris qui, at last, a réussi à s’échapper de ses rôles de gentille courge dans les Scary Movie, mais qui ne va guère chercher plus loin. Interprétation réussie d’une héroïne « perchée » en permanence, mais pas un rôle de composition non plus, même si elle a réussi a s’approprier certaines manies de consommateurs de… Weed (tiens, on en parlait tout à l’heure), comme discourir très – trop – longtemps sur des sujets qui leur tiennent à cœur, d’une façon très détaillée et spécialisée, mais qui pour l’auditeur ne ressemble jamais à autre chose qu’une logorrhée verbale de toxico (cf. la scène « syndicaliste » dans l’abattoir) à base de « ouais, alors que pfff, en fait ce que je veux dire c’est…, parce que genre, alors que woo-hoo !, enfin tu vois ce que je veux dire ». (Non.)
Vous pourriez attendre que ce film passe à la télé pour le voir (aucune scène ne justifie de le voir sur grand écran) mais, le problème des films d’Araki, c’est qu’ils ne passent pas à la télé.

Ce « moment critique » étant presque exclusivement anglo-américain, je tâcherai de commenter des films d’autres nationalités la prochaine fois.

Bis bald,

W***

Doit-on enseigner l’histoire de l’art ?

2007-12-23T18:12:00.000+01:00

Ce fut mon sujet de partiel en histoire de l’art moderne. Enjoy.

Il n’y a manifestement que deux réponses possibles : oui ou non. Nous aborderons pour notre part la question de biais, en nous demandant comment ou comment ne pas l’enseigner, c'est-à-dire, pourquoi on ne doit pas enseigner l’histoire de l’art d’une façon et pourquoi on devrait l’enseigner d’une autre.

De cette méthode nous aborderons trois points : nous verrons dans un premier temps que l’histoire de l’art est un particularisme de la « discipline histoire », et qu’à ce point abâtardie, elle n’apprend pas l’art ou son analyse, mais elle fausse ou contrefait son approche initiale ; nous aborderons ensuite l’idée que la discipline est une dialectique, dont les termes sont encore mal posés – malgré des incursions d’audacieux dans d’autres directions. Nous proposerons enfin, sous la forme d’une hypothèse, l’histoire de l’art comme une ontologie, et arguerons pour un retour à l’œuvre elle-même avant de discourir sur ce qui a déjà été écrit sur l’œuvre.

I. L’histoire de l’Art est une histoire. Son champ d’application est subordonné à une condition d’existence : l’œuvre d’art doit avoir été. Elle existe toujours, mais sa création est une manifestation du passé ; l’action « faire l’art » (peindre, sculpter, écrire, composer) équivaut pour une étoile, en termes physiques, à « rayonner » : l’action est terminée depuis longtemps, mais ses effets sont encore perceptibles (certaines étoiles sont mortes depuis des centaines d’années mais la distance qui les sépare de notre perception est tellement grande que leur rayonnement, dont l’émission a cessé, nous parvient encore en tant que récepteurs).

L’histoire de l’Art est donc une dissection du champ historique avec des outils d’analyse du présent : la méthode consiste à déterminer ce qui, dans la création, est constitutif d’une répercussion du factuel, d’une emprise du réel dans l’oeuvre. C’est l’analyse du contexte qui permet, jusqu’à un certain point, d’interpréter des éléments artistiques dont la compréhension dépasse la seule perception. En tant qu’histoire, l’histoire de l’Art cherche à répondre à la question « Pourquoi ? » (et l’on pourrait commencer de répondre en se remémorant Panofsky, qui eut dit ici : parce que le Stilmoment ne dispense jamais du Wermoment).

Dans la caractérisation historique, la discipline détermine, sur la base d’une autobiographie (ou si elle n’existe pas, d’après un collationnement de sources biographiques), les éléments qui ont influencé l’auteur au moment de créer une œuvre d’art, en tout ou en partie (l’emploi du conditionnel serait de rigueur, mais il est assez peu employé en l’espèce).

Au-delà donc de la seule histoire, la discipline crée une « histoire dans l’Histoire », voire, plusieurs histoires dans l’Histoire, chacune étant propre à un auteur (artiste) ; qu’importe en définitive que plusieurs aient vécu au même moment ou qu’ils fussent intimement liés : l’historien de l’art détermine une monographie pour chacun ; Vuillard, Denis, Bonnard : proches amis, styles proches, famille de cœur pour ainsi dire – ça ne change rien. Il y aura trois catalogues, et de surcroît "raisonnés", et c’est peut-être là le problème de l’histoire de l’art : elle raisonne, mais elle raisonne soit à rebours, soit sur son propre raisonnement. Elle a oublié l’œuvre.

II. Dans un second point, nous formulerons une hypothèse : l’histoire de l’art est une dialectique. A cet égard, non sans oublier que Kant déclarait « la philosophie, ça s’apprend comme le reste », Otto Pächt a affirmé pour sa part qu’on ne peut pas voir sans savoir. Pour employer une dialectique, il faut renouveler la méthode de travail, et si l’on veut se poser des questions, les poser autrement.

Panofsky a démontré que les « problèmes » de la peinture sont souvent résolus non pas au moment où l’on cherche à les résoudre, mais plutôt quand on les a mis de côté et que, en oubliant s’être posé une question, on l’aborde soudainement par une autre voie, surmontant l’obstacle (ou plutôt, l’appréciant d’un autre point de vue) et résolvant ces « problèmes ». Ceci nous est démontré, du reste, dans les lectures de Daniel Arasse qui découvre dans des œuvres des détails, et ne voit plus qu’eux, et qu’il finit par expliquer en prenant le détail à revers, à s’imprégner de l’œuvre même, et d’œuvres contemporaines, pour constituer une champ réflexif qui, en s’appuyant sur un champ de connaissances anciennes et nouvelles, et sans exactement sortir de l’iconographie traditionnelle, du moins en utilise différemment les outils.

S’il y a dialectique et qu’elle s’appuie sur une nouvelle méthode, il faut donner à cette méthode le langage qui lui correspond. Pas le langage communément utilisé par une partie des historiens actuels, qui « récoltent », dans des disciplines variées, des mots qu’ils font entrer de force dans leur lexique – sans toujours trop les expliquer, d’ailleurs – mais plutôt un langage qui entrevoit l’art comme un mode d’expression propre. Si on lit Souriau qui explique que le peintre « projette » ce qu’il voit en lui, à son insu, on serait tenté de revenir à un discours teinté du psychologisme plat par trop employé dans la traditionnelle méthode d’analyse de l’histoire de l’art. Néanmoins dans ce sens la peinture n’est pas à comprendre au sens du paradigme platonicien, mais à celui d’interprétation sémantique.

Le problème qu’on eut les historiens de l’art avec la sémantique c’est qu’ils ont voulu en faire un filtre d’analyse du réel, sans s’apercevoir qu’elle ne le dénote pas, mais qu’elle le connote. On pourrait toutefois concevoir, sur ce fondement, un renouveau du langage. La tâche est dantesque, d’abord parce qu’elle devrait, pour ne pas faire un « schisme » dans l’histoire de l’art, avoir l’assentiment des pontes de la discipline, ensuite parce qu’il faudrait lui faudrait tout un vocabulaire, mixtion de ceux de l’analyse littéraire et de la perception physique.

III. Nous conclurons par une hypothèse affirmative : l’histoire de l’art est – devrait être – une ontologie (une ontologie « régionale », pour reprendre le terme de Husserl ; c'est-à-dire une ontologie propre à la discipline à laquelle elle s’attache). C’est ce que nous évoquions brièvement en rappelant que Daniel Arasse « s’imprègne » d’œuvres pour les expliquer, ou ce que nous sous-entendions en parlant de « perception physique » un peu plus haut ; en effet, quand nous suggérons l’ontologie, nous avons déjà songé à appliquer au champ « art » l’approche de la phénoménologie. La phénoménologie estime que chacune de nos expériences a une forme spécifique qui lui est prescrite par la chose à laquelle elle a affaire ; c’est donc l’analyse de la structure de chacune de ces expériences qui formule des suggestions qui permettent de répondre aux interrogations sur cette chose.

En l’occurrence, ce n’est pas Husserl qui nous intéresse, et encore moins Sartre, mais Merleau-Ponty. Pas le Merleau-Ponty de la Phénoménologie de la Perception dans laquelle l’immanence du cogito s’avère finalement inefficace, mais le « dernier » M.P., celui de L’œil et l’Esprit et Le Visible et l’Invisible. A travers l’emprise d’une œuvre d’Art par les moyens de la phénoménologie (dont le cadre, bien sûr, déborde largement notre sujet), on peut déterminer une immanence de l’œuvre d’art, une « œuvre d’art-en-soi », dont le sens est propre à celui qui applique sur elle sa propre perception. L’histoire de l’art étant, par nature, destinée à être communiquée, c’est sur cette perception que se fonde(rait) non plus une analyse, mais une critique, à laquelle chacun est libre ou non d’adhérer.

En définitive, nous estimons que, si l’ont doit enseigner l’histoire de l’art, c’est en réfléchissant à de nouvelles méthodes d’enseignement. Il faut revenir aux œuvres, ne parler que des œuvres et cesser de commenter, ou analyser, des discours sur ses œuvres, qu’on finit, avec la méthode traditionnelle, par oublier.

Et là, pouêt.

W***

L'Aveu

2007-12-10T00:58:00.000+01:00

Nous sont-ils reparus, sur le seuil de décembre

Ceux qu’on croyait perdus, que nous avons aimés ;

Ces visages amis, qui par la mort grimés

Nous ont un jour promis, juré, du ciel descendre ?

Qu’ont-ils fait à nos coeurs – ou s’y sont-ils dissous ?

Entendront-ils jamais les mots de nos prières,

Nos sanglots au dessus des corps couverts de terre,

Et nos lettres déçues... « Restes-y donc, dessous,

Puisque ça te va mieux, retourne à la poussière

Et laisse tes yeux bleus au grand festin des vers ;

Tu ne me verras plus : qu’ils en fassent profit. »

Pardon, mais c’est si dur ; et je t’en veux je crois

D’avoir à la nature autorisé son droit.

Après toi qui m’a lu, et pourquoi ai-je écrit ?...

W***

COPERNIC 2 – De l’altérité dans le contexte

2007-07-18T10:52:00.000+02:00

Ma deuxième Considération d’Ordre Personnel Et Relative, Notable ou Inintéressante, voire Contestable aboutira, en fin de note, à cette conclusion :

Contextualiser, c’est s’approprier une perception.

(Alors oui, on va encore dire que je me répands odieusement en merleaupontyseries, ce qui n’est pas tout à fait faux. Néanmoins je poursuis et oui, je vais révolutionner la philosophie moderne, pour répondre à un lecteur qui se reconnaîtra.)

I. Etat de l’Autre

L’Autre peut être présent ou absent (A, 1), de même qu’absent dans la présence (A, 2). L’état d’absence émane de l’absent mais ne génère de réactions que chez le présent (B). Tout l’art d’enfoncer des portes ouvertes.

A. L’absence

Un exemple simple : l’absence. L’absence est un état de fait, ou plutôt, de non fait, qui se décide aisément, mais qui n’est pas toujours évident dans la pratique. L’absence est une réponse de passivité en réaction à un stimulus, donc, une activité.

1. Le vide physique

Le vide physique est évidemment l’absence la plus manifeste, puisqu’elle nous prive immédiatement d’une chose ou d’un être. L’absence physique est en premier lieu ce qui permet de prendre conscience de son usage (la chose), de sa personne (l’être). Le vide physique nous renseigne sur ce qui est grâce à ce qui n’est pas ; le raisonnement se fait ‘ab’ nihilo, d’après le vide : naissent, de là, les sentiments de perte et d’oubli, les angoisses sur la mort et sur la solitude, les désirs matérialistes, sentimentaux ou sexuels. Le vide physique provoque donc une frustration s’il n’est pas souhaité, ou un soulagement dans le cas contraire ; mais le vide physique, s’il permet de prendre conscience de ce qui émane de nous, ne permet pas – si c’est un Autre qui manque – de prendre conscience de nous en tant que soi.

2. Le dialogue

Dans l’absence, notons également l’absence de réponse. Ne pas répondre, c’est éviter le dialogue, c’est-à-dire la contradiction, la confirmation, la confortation, et d’autres choses qui commencent par con (et n’y voyez pas un jeu de mots douteux ; le con préfixe est un résidu du cum latin, qui signifie avec). Il y a, dans le dialogue même, l’absence de motif (à dialoguer), qui aboutit rapidement à la fin dudit dialogue. L’absence de motif, qui lui-même émane en général de l’absence de sujet, porte en lui le germe l’absence de dialogue. Engager une conversation sur le temps, par exemple, ne génère pas de vrai dialogue, pas à moins de rapidement dériver sur un autre sujet. L’absence d’arguments permet de promptement supposer des choses plus ou moins agréables de son interlocuteur, qui souffre de cette absence :

- il ne sait pas de quoi je parle (je est ici celui qui initie le dialogue, avec motif).

- il ne sait pas assez de quoi je parle et n’a pas la possibilité (ou le talent) d’émettre un point de vue contradictoire ; il ne lui reste qu’à confirmer poliment ; fourbe ; ou à avouer son ignorance (et envisager à ce titre un autre dialogue, fonder sur les questions génératrices du motif). Dans ce cas-là, poursuivons, et brodons sur le motif.

(Attendu que je raccourcis nettement mon propos pour vous éviter des verbiages pompeux.)

B. Proposition sur l’absence

1. La provocation

L’absence peut être générée par celui qui la désire. Elle est donc une réponse négative à un souhait qui émane d’une autre personne. L’absent peut donc l’être par force, mais aussi par envie. Dans les deux cas l’absence provoque au moins une réaction chez le présent : l’interrogation, et à terme, des hypothèses de réponse.

2. Mesure de la portée d’une absence

Elle se fait à l’aune de son propre nombrilisme. S’entend : une fois qu’on a fait le tour de sa propre personne, qu’on a épuisé les recours d’un égotisme pourtant forcené, il ne reste plus qu’à observer les conséquences de son attitude ou plutôt, à observer ce qui se passe en dehors des conséquences – puisque à l’égotisme, on ne peut pas répondre (exceptée peut-être, et de façon souvent morne, à l’égotisme littéraire) : la seule manifestation extérieure à des penchants nombrilistes est une non-manifestation, c’est donc l’absence (telle que vue en A (on ne va pas y passer le réveillon, je crois que le lecteur aura saisi)).

II. Vers la contextualisation

A. La contingence matérielle préliminaire : temps et espace

tout comme le présent dénature le fait dans la mesure ou il n’offre pas, intellectuellement et matériellement, le recul nécessaire, l’histoire lui donne du sens puisqu’elle dispose a posteriori de données "contextualisantes". [Obiter dictum : l’Histoire à ce titre permet de poser l’éthique en termes philosophiques et non pratiques.]

Je vais éviter de me lancer dans de la physique de bas étage. Je voudrais simplement faire admettre ici que la perception de l’ "instant", dans sa dimension phénoménologique, procède d’une partie du présent et de l’environnement sur lequel il a cours. J’entends : est décrété "instant" toute durée inférieure à "quelques" minutes mais supérieure à "quelques" secondes. L’instant est communément la durée nécessaire à la réalisation d’un acte simple, assez simple ou peu compliqué. De là, on peut admettre qu’il y avoir une interaction entre deux êtres d’une durée déterminante pour α. percevoir l’autre et l’inscrire dans sa conscience et β. prendre conscience de soi grâce à la perception de l’autre.

Notons ici que la contextualisation dépend somme toute assez rarement du lieu (et ce rarement implique des exceptions ; entrée de métro, vernissage d’exposition, volcan en activité…, encore qu’on peut, bien sûr, trouver des exceptions aux exceptions) ; même si bien sûr, en s’accouplant au temps, l’espace peut générer une usure du sentiment : ainsi, si l’on admet d’une part que le visage des déesses et héroïnes, dans les peintures de Botticelli, se croisent toutes en un « type féminin » et permettent d’affirmer qu’« elles se ressemblent tous » (sans pour autant remettre en cause l’esthétique du type), au point que cela induise une certaine monotonie, on admettra d’autre part que ces peintures n’étaient pas faites pour être rassemblées les unes à côté des autres, dans une galerie, et que leur exécution en faisait, à leur époque, les chefs d’œuvres d’un lieu seul.(L’exemple est de Gombrich au sujet des anges chez Perugino.)

B. Les efforts

L’effort intellectuel permet d’expliquer là où l’effort affectif permet de comprendre. La raison s’interrompt où commence le sentiment. Contextualiser c’est faire l’effort de resituer un événement à un moment M, dans un lieu L, avec une personne P. L’enchaînement du temps vers l’espace et de l’unité vers l’autre (ensemble) procède d’une dynamique équivalente.

1. La jonction des êtres

Jonction, ou interaction : deux êtres en se rencontrant, et si aucun des deux n’est autocentré, produisent soit une jonction (reconnaissance) soit une interaction (connaissance, état antérieur qui permet d’envisager la reconnaissance). La jonction préfigure l’interaction par le sentiment, quel qu’il soit : sympathie (vers amitié), antipathie (vers inimitié), attirance (vers amour), répulsion (vers rejet), désir (vers sexualité), etc.

2. Effort affectif

J’appelle « effort affectif » la boucle « réflexion – sensation – compréhension – empathie ».

a. La réflexion vers le ressenti

Le ressenti immédiat passe par l’émotion pure : les sens concernés sont la vue et l’ouïe. Ce sont les hypothèses dans lesquelles la faculté de se percevoir soi-même permettent la solitude : pas besoin d’expliquer pourquoi ou comment ; c’est, et c’est tout. En revanche tout ce qui produit une émotion de calcul, c'est-à-dire une émotion amenée par la conjonction de sensations, ou le complément d’une sensation par la réflexion sur cette sensation, exige un partage (ou permet une contamination, selon les points de vue). C’est à l’origine de cette volonté de l’altérité que naît la réflexion sur le ressenti, qui permet d’envisager son assimilation par l’être qui réfléchit – donc à terme, une contextualisation de l’émotion. C’est à ce titre que nous pouvons parler d’« émotion de calcul » ; pour autant le fait qu’elle découle d’un cheminement logique n’engage pas sa sincérité.

b. La compréhension vers l’empathie

C’est donc la compréhension qui permet de saisir la teneur d’une émotion, et c’est la conscience de cette émotion qui permet soit d’en supporter le fardeau, soit d’en apprécier le plaisir (c’est une vision peut-être un peu trop élargie de l’empathie, certes). Néanmoins il faut considérer que la compréhension vaut pour les émotions pures autant que les émotions calculées, dans la mesure où elle émane d’un sujet pensant extérieur à la première conscience de l’émotion (puisque ce caractère extérieur exige pour un sujet B, en vue de la compréhension, de réfléchir sur les caractéristiques de l’émotion provoquée chez le sujet A). La compréhension, en tant qu’elle permet de donner du sens à un contexte, peut évidemment ne pas conduire à l’empathie. Justement parce que grâce au contexte, un sujet pensant et capable de déterminer ce qui le touche ou non.

C’est toutefois la contextualisation qui permet de résoudre des énigmes affectives, puisque c’est l’étape que ne franchit pas la réflexion ; attribuer un contexte, c’est dépasser le bon-sens, c’est voir « comment » les choses se produisent et génèrent d’autres choses, en effleurant le « pourquoi », mais sans se perdre dans ses mystères.

Contextualiser, c’est s’approprier une perception.

W***

Moment critique #0 [Glass, Guillaumin, Portoghesi, Castex, Colvin, Passeri]

2007-07-03T10:28:00.000+02:00

Avez-vous écouté la BO de Chronique d’un scandale (Notes on a scandal), film réalisé par Richard Eyre et qui réunit à l’écran Judi Dench et Cate Blanchett ?... Voilà un moment que je ne vous avais pas parlé de Philip Glass !...

Je vais à ce sujet devoir parler par références : cette BO (nominée aux Oscars 2007) naît d’une inspiration proche de celle de The secret agent (1997, Christopher Hampton) ou, à moindre égard, de Dracula (BO écrite en 1999 pour le film réalisé en 1931 par Tod Browning) ; l’orchestration cependant est largement similaire à celle de The secret agent (grosse formation à cordes, tandis que Dracula se contente, pour ce que j’appellerai improprement le ‘continuo’, d’un quatuor) tous comme certains leitmotivs attribués, selon les oeuvres, au triangle, à la harpe, au xylophone, au violon (pizzicato). Cela rappellera également cette habitude qu’à Glass d’attribuer certains thèmes à un ou deux instruments (comme le piano pour Dracula, le violoncelle pour The secret agent). L’esprit de certaines mesures, et la structure, font davantage penser à la BO de Roving Mars (la grosse machine imax produite par Disney et réalisée par George Butler en 2006), et on retrouve parfois certains accords tonitruants comme dans la BO de Undertow (film de David Gordon Green, 2004, notablement produit par Terence Malik), mais pas, non plus, la grandiloquence de la BO de The Hours (Stephen Daldry, 2002 (BO nominée aux Oscars 2003)).

Point d’effets vocaux cependant comme dans les BO de Undertow ou Kundun (Martin Scorsese, 1997), ni d’utilisation d’instruments inhabituels (didgeridoo (Undertow), doungtchen (longue trompe tibétaine) et gyaling (hautbois) (Kundun)), ni d’intrusions ou extraits du film lui-même comme dans la BO de The thin Blue Line (Errol Morris, 1988) ; pas d’emprunts, non plus, à d’autres oeuvres (comme pour The Hours, Mishima (Paul Schrader, 1985) ou The thin Bue Line) : la BO de Notes on a scandal est unique et à usage linéaire unique, comme celle de The Illusionist (Neil Burger, 2006) ou celle de The secret agent. L’argument majeur de cette BO (qui vaut pour The Secret Agent, Dracula, The Illusionist, Roving Mars et Undertow) est constitutif de son seul défaut : presque tout se tient d’un seul corps, aucune ‘piste’ ne peut être isolée à peine de perdre son intérêt, celui d’être entre deux autres et de proposer une ligne mélodique quasi continue.

[On est donc loin d’autres BO dont on peut écouter isolément certaines parties, comme The Hours, puisque composée, comme je le disais à l’instant, sur des partitions antérieures (Metamorphosis 2 (rebaptisée "Escape !" pour la BO) et Island, un ‘Glasswork’ (rebaptisé "Tearing Herselg Away" dans la BO)) et à ce titre, envisagée comme la traduction, distincte, quoique toujours cohérente, d’éléments factuels et perceptifs différents mais éventuellement conjoints (c’est tout l’art de garder un leitmotiv et de l’accommoder de différentes lignes mélodiques).]

A ce titre, peut-être pourrait-on reprocher à Glass, pour la BO de Notes..., de tirer à la ligne au détour d’une fin de partition et, parfois, de se contenter de joindre deux "éléments" en se répétant un peu – avec un certain soin de l’ornementation, mais au point qu’on le remarque (sans que cela soit non plus désagréable). Cependant l’harmonie est fluide, évidente, et même sans connaître les images qui vont dessus, on peut tout à fait supposer la teneur des scènes : c’est donc, à ce titre, une BO réussie, puisqu’elle exprime soit un état de conscience, soit une action en cours, alternant modes mineur et majeur, tonalités fortes et douces, sourdes ou incisives.

Ne lisez pas Angoulême, la ville belvédère, de Nathalie Guillaumin. Les photos de Michel Garnier sont jolies, mais l’auteur prend son lecteur pour un con. Elle écrit sur un mode mi-bétifiant mi-halluciné, ne s’épargnant aucun effet de style, aucun cliché. On apprend ainsi que « L’Angoumois est une verte contrée », puisque « la douceur océanique règne sans excès de pluie mais avec juste ce qu’il faut pour arroser les terres agricoles particulièrement riches » ; et que « le patrimoine rural laisse l’opportunité de comprendre ce territoire où règne encore un certain goût pour le secret » ; et que « dans le centre historique [...] l’hôtel Saint-Simon se donne à voir, au promeneur attentif, au fond d’une courette réduite à sa plus simple expression ».

Lisez plutôt Borromini en perspective, ouvrage collectif proposé par le Louvre dans sa collection "D’art en questions". On y trouve la très notable contribution de Paolo Portoghesi, LE spécialiste du baroque romain (et qui avait notamment participé au catalogue de l’exposition Roma Barrocca, dont je parlai brièvement dans la CR XXXVIII), que ça fait plaisir de la lire, même traduit ; un parallèle très intéressant entre Mansart et Borromini, par Jean Castex (architecte et enseignant à l’école d’architecture de Versailles), et une étude sur l’influence dudit Barromini dans l’architecture anglaise, par Sir Howard Colvin (professeur au St John’s College d’Oxford). Les contributions de Giovanni Careri (introduction) et Werner Oechslin, en revanche, me paraissent pour l’une dispensable, pour l’autre obscure.

Pour le plaisir de l’anecdote vous pouvez également donner un oeil à la Vie du Chevalier Francesco Borromini, Architecte de Giovanni-Battista Passeri ; ça se lit vite et ça donne une idée de ce que l’on pensait de Borromini à son époque.

Voilà, un moment critique un peu bref, mais d’autres plus étoffés suivront. Au demeurant, je pondrai probablement pour la rentrée une note beaucoup plus longue sur Philip Glass.

W***

Le secret de Monsieur Dupont

2007-03-20T09:32:00.000+01:00

Lorsque Monsieur Dupont s’est levé, ce matin, le ciel était bleu. Il y avait eu par ici, le week-end passé, un orage qui avait ravagé le ciel et nettoyé les étoiles. Et ce matin, naturellement, le ciel était bleu.

Monsieur Dupont s’est levé.

C’était un jour comme un autre pour Monsieur Dupont, un jour comme les autres, c'est-à-dire presque pas comme les autres, pour n’importe qui d’autre que Monsieur Dupont : la somme des quotidiens donnait rarement un résultat hebdomadaire égal à celui de la semaine passé, mais ça, Monsieur Dupont ne le savait pas, parce qu’il n’y avait pas encore réfléchi, mais cela viendrait sûrement.

Monsieur Dupont s’est levé, il s’est étiré en regardant les livres qu’il y avait partout autour de lui. (Monsieur Dupont lit beaucoup, ce qui lui permet de donner beaucoup de réponses aux questions que les gens lui posent.) Il s’est demandé ce qu’il allait lire aujourd’hui.

Monsieur Dupont est presque content d’être chez lui. Il a passé quelques très bons jours chez un ami, dans une petite ville aux murs de calcaire, aux églises alvéolées, aux pavés irréguliers. Il a un peu travaillé, il a lu, il a regardé la télé avec son ami. Il ne s’est pas réveillé, comme beaucoup de matins, en ce demandant qui il était, pourquoi il l’était, et s’il était vraiment. Il ne s’est pas couché avec les mêmes questions, avec la même angoisse de ne pas avoir assez réfléchi pour y répondre.

En rentrant, hier soir Monsieur Dupont a regardé des photos (Monsieur Dupont a beaucoup de photos.) Il s’est rendu compte que dans beaucoup de boîtiers, il en manquait certaines, pas de lui, mais les plus réussies des autres. Il s’est alors rappelé que les photos les plus réussies, il les rangeait ailleurs. Il les cachait, peut-être. Certaines autres avaient été données aux personnes qui figuraient dessus, et qui ne s’y trouvaient pas mal, et qui voulaient, autant que Monsieur Dupont qui les avait prises, les conserver comme une trace d’un temps – dans un cadre aux coins blessants (et dans un autre temps, la photo blessera plus que ces coins polis par l’usure), dans un album aux pages collées par l’oubli ; dans un carnet, peut-être, où les époques ont survécu dans des dates, ou les souvenirs sont révolus par le drame de leur fin.

Cette nuit, Monsieur Dupont s’est réveillé tout doucement. Il n’avait pas rêvé. Il n’avait pas soif. Il s’était juste réveillé. Monsieur Dupont s’est levé sans bruit, il est allé dans son salon. Dans le grand cendrier en onyx vert de son grand-père, il a déchiré quelques photos, il a gratté une allumette et a mis le feu aux fragments de papiers. Les flammes bleues et vertes ne se sont pas propagées comme il l’aurait voulu, alors Monsieur Dupont a récupéré les restes calcinés et les a mis à la poubelle.

Ensuite, Monsieur Dupont a pleuré. Pas très longtemps, juste assez pour se sentir bête pour des photos. Puis, fatigué, Monsieur Dupont s’est recouché, presque apaisé.

Hier, à la gare, Monsieur Dupont a eu l’impression qu’étendu sur le quai, il aurait sans doute été apaisé. Et sur la voie ? Il y a pensé aussi, Monsieur Dupont. Et puis il s’est dit qu’il ne voulait pas salir sa veste blanche, ni rater le passage d’une amie le soir même chez lui.

Monsieur Dupont a des amis, et ses amis ont des amis aussi, parmi lesquels Monsieur Dupont. Mais Monsieur Dupont, en regardant ses photos hier, en les brûlant cette nuit, en regardant le ciel bleu ce matin, en mangeant son sandwich à midi, a eu l’impression qu’il aurait été mieux sur un quai, endormi.

J’avais le nez en l’air, je m’étais demandé :

Avec deux yeux en plus, serais-je plus heureux ?

Autant pour voir l’Hiver que pour voir en Eté

Les orbes du refus, les astres lumineux ;

Regarder chaque jour les monstres nés et morts

La guerre et le désir, destinés et sursis

Et perdurant toujours, dans l’âme et dans le corps,

L’amer et le désir, leur estimée survie.

Ce soir, Monsieur Dupont avait une réunion. Quelques rayons de soleil crevaient les nuages qui colmataient de leur ouate, depuis quelques heures, le lisse céruléen du matin. Sur le front de Monsieur Dupont, le soleil est passé ; Monsieur Dupont a ralenti son pas, il a souri comme quelqu’un qui connaît un secret. Dans un bus qui passait à côté, des gens ont sans doute regardé Monsieur Dupont comme s’il était un autre parmi d’autres. Mais Monsieur Dupont n’est pas n’importe qui. Il est Monsieur Dupont. Et s’il y a dans le bottin plus sûrement de Dupont que de personnes dans ce bus, il n’y a qu’un seul Monsieur Dupont comme lui, et aujourd’hui, Monsieur Dupont connaît un secret.

Quand il est parti de la réunion, ce soir, Monsieur Dupont a dit à deux de ses collègues :

« Quand vous partirez, prenez cinq minutes et regardez le parking. »

Car quand Monsieur Dupont était arrivé, le vent balayait les inflorescences duveteuses des marronniers, celles précipitées par la pluie la veille et séchées par le soleil aujourd’hui. Et dans la lumière descendante de ce soleil qui, aujourd’hui, brillait pour Monsieur Dupont autant que pour les marronniers, le vent soulevait leurs fleurs, si bien que Monsieur Dupont avait cru, un court instant, qu’il neigeait depuis le sol.

Mais ce n’était pas possible. S’il devait neiger du bitume, les flocons seraient de goudron, s’était dit Monsieur Dupont.

J’avais des yeux fermés que j’aurais pu ouvrir

Il est trop de laideurs pour trop peu de beautés ;

Des multiplicités qu’on n’a pas su m’offrir.

Je deviendrais aveugle et tous les yeux crevés.

Ce soir, Monsieur Dupont se couchera comme d’autres soirs, comme d’autres Messieurs Dupont. Il songera sûrement au footing qu’il fera quand le jour sera demain à peine levé, ou à son travail demain après-midi, ou à son amie qui passerait prendre le thé demain matin.

Monsieur Dupont pensera sûrement qu’il se réveille comme un autre jour, mais Monsieur Dupont n’a pas compris qu’un autre jour était différent, et pas identique.

Peut-être Monsieur Dupont comprendra-t-il demain. Ou peut-être pas.

Œil voit aussi les cœurs.

Posté le 25 mai 2005 sur http://willywalt.spaces.live.com/

Vierzon, étape touristique

2007-01-29T11:30:00.000+01:00

Ville d’un certain nombre d’habitants, et qui me sont encore inconnus l’une comme l’autre, de même que la superficie, l’artisanat et le département. D’après mon atlas géographique mondial, qui a le mérite de situer cette localité, nous pouvons dire que Vierzon n’est pas très loin de Romorantin-Lanthenay, ni très loin de Bourges, ni très loin d’Orléans. Et vu que d’Orléans, il faut une heure pour aller à Paris, on peut dire que Vierzon n’est pas très loin de Paris. Donc en tout état de cause, n’est pas très loin de Marseille non plus, grâce au TGV.

Vierzon présente une immense particularité : celle de n’en présenter aucune. Je fus forcé de m’y arrêter car je devais y prendre une correspondance ferroviaire pour Toulouse. C’était la nuit. Deux heures d’attente. A Vierzon.

De prime abord, la gare ressemble à un entrepôt désaffecté. Un chef de gare aviné, agitant sa lanterne en tous sens pour qu’on le remarque, m’indiqua un bureau de presse encore ouvert à « cette heure tardive ». Nous approchions en effet vingt-deux heures. En sortant de la gare, on a l’impression d’être cerné par des bâtiments d’usine en tôles et briques grises -mais vous connaissez le dicton : la nuit, toutes les tôles sont grises. Mais, constatation faite, ce n’est pas une impression. En prenant son courage à deux mains, et ses jambes à son cou, au delà des usines en question, on tombe sur la ville, la vraie, ah ah ah.

Première incursion. Un petit parc où un gazon verdâtre refuse catégoriquement de sortir de terre, tellement c’est moche il préfère rester dessous, voit en son centre un bassin circulaire, dont le centre lui-même présente une statue en bronze élevée à la gloire du héros, ou plutôt, de l’anti-héros de la ville, un homme ressemblant curieusement à Jean-Marie Messier sous les éclairages verts et roses, un homme dont j’ai oublié le nom au moment où je l’ai lu. Je me rappelle juste qu’il fut le précurseur du machinisme agricole français, c’est dire s’il lui fallait passer à la postérité. Dans le restaurant d’à côté, qui a les allures d’une cantine d’hospice, quelques grabataires tâchent vainement de s’égayer lorsqu’on leur apporte une tranche de blanc de dinde. L’un d’entre eux glisse de son fauteuil roulant, permettant ainsi à ses petits camarades de se fendre un peu la gueule. Mais pour tout dire, les pauvres vieux semblent complètement extérieurs à leurs fins de vies, à leurs rires tout en dents artificielles.

Je poursuis mon chemin. L’éclairage austère me permet de déchiffrer une pancarte : « Musée du fil de soie ». Nous voilà renseignés sur l’artisanat local. J’avance encore. Un débit de boisson est éclairé, et son enseigne « Presse » me laisse croire que j’y trouverais une revue pour patienter pendant le trajet jusqu’à Toulouse, pour peu que je sorte vivant de cette ville, ce qui me semble être de plus en plus incertain.

A l’intérieur, le temps semble aussi s’être arrêté. Même la fumée est trop lourde et trop paresseuse pour quitter la pièce grâce à un lointain courant d’air chaud sentant la frite et l’andouillette à la crème, avariées (les trois). Les gens me regardent avec des yeux – me voilà rassuré – qui semblent avoir la consistance de gelée de mûres et l’air intelligent d’un porc mené à l’abattoir. Je suis moins rassuré, d’un coup. Je suis scruté, détaillé, comme un monstre venu d’une autre planète, ou peut-être pire, d’un autre département qui n’est pas le Cher (je m’en rappelle maintenant).

Le cafetier, dont le système pileux semble ne s’être développé qu’entre son nez et sa lèvre supérieure, me toise d’un oeil torve et m’annonce d’une voix peu assurée, et portée par une haleine rappelant un mélange mauvais rouge/camembert/saucisson : « La Revue Française de Finances publiques, on connaît pas. » Je me rabats donc sur le Super Picsou Géant, et je sors, courant presque.

Je m’enfonce dans la ville. Quelques magasins de chaussures orthopédiques, des pharmacies. Un restaurant vietnamien ferme ses portes. Quelques adolescents passent et ricanent bêtement, me laissant croire que dans cette ville, seuls les 13-19 ans sont à peu près aussi fins que ceux qu’il m’a été donné d’observer ailleurs.

D’autres magasins. Des Galeries La Fayette, probablement aussi vieilles que le baron Marie-Joseph lui-même. Les vitrines sont à la mode des années soixante, je m’attends presque à tomber sur un tailleur Jacky Kennedy. Je change de trottoir. Je m’aperçois alors qu’ils sont totalement vierges. Pas une crotte de chien, ou de chat, ou de vieux. Soient les gens sont très propres et nettoient derrière leurs animaux domestiques, soit il n’y a PAS d’animal à Vierzon, et que les seuls spécimens sont ceux que j’ai vu juste auparavant dans le restaurant près de la fontaine, et dans ce cas là ils ne sortent pas. Ou portent des couches.

Enfin, une place, et sur cette place, des platanes. Mais pas n’importe quels platanes : des platanes de Vierzon. Les platanes vierzonniens (vierzonnais ?) ressemblent aux vieux vierzonniens (vierzonnais ?) : on les croit morts mais ils sont encore vivants. L’avantage, c’est qu’un arbre n’est pas incontinent et réclame rarement du rab de blanc de dinde.

Je suis ensuite retourné à la gare, terrassé, terrifié par ces visions odysséennes.

Mais cela ne s’arrête pas là.

La gare devant fermer (il est tellement tard... Bientôt vingt-trois heures...), les quelques hères attendant leur trains, et dont je fais partie, sont conduits dans une petite pièce garnie de petites banquettes douillettes et moelleuses. Je me dis que je vais pouvoir sommeiller un peu, mais un panonceau interdit formellement d’y mettre les pieds, mêmes déchaussés. Qu’à cela ne tienne, je vais dormir assis. Mais les dossiers sont trop courts, et il n’y a nulle part où poser sa tête à moins de se faire une élongation de la trachée artère ou de trépasser pour cause de rupture de la jugulaire.

Heureusement, j’ai mon portable, il a des jeux. Donc je joue pendant la dernière heure d’attente.

La fin de l’histoire, c’est qu’une fois dans le train, et malheureusement en seconde classe (car je n’avais pas pris de réservation, bêta que je fus), je me suis enfin assoupi. A mon arrivée, on m’avait volé mon portable et refilé un rhume.

*Vierzon, histoire vraie – année 2003 ; P.U.R.E.E., tome 1*

COPERNIC 1 – Le Verbe (1)

2006-12-09T18:55:00.000+01:00

Je lance aujourd'hui ma première COPERNIC (Considération d'Ordre Personnel Et Relative, Notable ou Inintéressante, voire Contestable), comme le satellite du même nom. Enfin je la lance pas en l'air, parce qu'on sait jamais comment ça retombe, ce genre de truc.

Alros, pardon, alors oui, le Verbe, me direz-vous, avec un grand V comme Vaginas (je trouve ce mot très plaisant en Anglais, il faut bien le prononcer et ne pas hésiter à en faire des tonnes : « Vadjaïnas ! » – On dirait un cri de guerre de cuisinier afghan). Ma première COPERNIC concerne donc le langage, qui est, avec le temps et la perception, un de mes sujets de prédilection.

Je vous resitue l'action.

Lors d'un récent mondain (le mondain du jeudi soir – si vous suppliez, je vous enverrai peut-être un bristol), j'ai fait une constatation. Une bête constatation ; on le sait, mais comme dirait mon estimé professeur d'acteurs du patrimoine historique et culturel, « ça va mieux en le disant ». Nous étions comme toujours cinq pour le dîner : moi, J~ (ça, ça change pas trop), Dooty et deux invités à elle, que nous ne citerons pas, par discrétion.

Nous évoquions, autour d'un Chardonnay un peu vert, la difficulté de parfois se faire comprendre avec des arguments valables sur un sujet cependant sensible. L'exemple importe peu, nous en avons tous en tête – il y a des arguments valables pour l'IVG, difficilement présentables devant une femme qui vient de faire une fausse couche ; il y a des arguments pour ou contre le CPE (cf. cet article), mais leur énonciation dépend des auditeurs : si l'on est à la table de trotskistes, le choix sera différent que si l'on est à un congrès du MEDEF.

J~ se demandait si la conversation était plus évident entre juristes, si l'on part du principe qu'ils acquièrent, en peu de temps, un savoir théorique dont les applications pratiques, du moins leurs connections avec le réel, sont immédiatement perceptibles – un genre d'emprise sur le monde, mais, dans le statut étudiant, purement contemplatif.

La réponse à la question qui se trouve plus haut, et qui était, je vous le rappelle parce qu'avec des phrases aussi longues, on s'y perd, « la conversation est-elle plus évidente entre juristes ? » ; la réponse à cette question disais-je, est fort dommageablement non, du moins, presque non. Le constat porte sur ses développements. La connaissance apporte certes l'approfondissement, mais son interruption – qui peut intervenir, chez l'étudiant en droit, à bac + 1 mois, bac + 1 semestre, bac + an ou bac + beaucoup d'années ; bref, à n'importe quel moment – glace, ou plutôt cristallise (croyez bien que je déteste les mots à la mode mais son usage me paraît ici justifié) le savoir dans son dernier état – embryonnaire, anecdotique, avancé, encyclopédique.

Sans recul, le savoir est inutilisable.

Sans savoir, la conversation est limitée.

…et sans conversation, le mondain du jeudi n'est pas très amusant.

Un argument, cependant, ne tient pas seulement à sa valeur objective (départie de ce qui en gêne la perception : morale, idée reçue, conflit initial entre locuteurs) mais au procédé qui permet son énonciation.

Je pense notamment à l'éloquence.

L'éloquence permet de présenter un argument, de le tourner, de l'embellir (je pose toujours l'hypothèse d'un argument valable objectivement). Le temps permet, du début de l'énonciation d'un argument à sa conclusion, d'engager un processus de réflexion chez l'auditeur ; ce processus débouche soit sur un accord (et dans ce cas-là, la conversation se termine rapidement) soit sur un désaccord – et dans cet autre cas, la conversation prend la tournure sinon d'une confrontation, du moins d'un débat.

Un savoir incomplet, interrompu ou non actualisé, génère le conflit, car la réflexion est butée à ses limites. Un savoir plus conséquent permet de prendre l'avantage du raisonnement sur l'« énonceur », à moins que ce dernier ne dispose d'autres arguments ; dans ce cas-là la conversation, ainsi émulée, peut devenir fort constructive.

Un juriste valable – j'entends par valable un juriste qui se tient à une conversation dès l'apéritif et ne s'essouffle pas avant le fromage – est un juriste qui est sorti de ses livres, qui a un œil sur l'actualité, qu'il peut recadrer dans l'Histoire – l'actualité déchargée des passions politiques.

Mieux encore, le juriste peut parler d'expérience. Probablement pas en matière de droit, pas tant qu'il n'est qu'un jeune étudiant, mais sur le plan émotionnel et humain ; qu'il parle par connaissance propre ou rapportée. L'empirisme est salutaire car permet de briser les cas d'école et ainsi donne du champ à la théorie, qu'elle soit confortée (application du principe) ou battue en brèche (transformation du principe [dans une autre mesure : jurisprudence]).

Et finalement, non, la conversation n'est pas plus évidente entre étudiants juristes qu'entre autres. Même s'ils sont, la plupart du temps, d'accord sur le droit, ils préfèrent le remettre en cause pour la politisation ou la récupération doctrinaire – les faits sont pour ainsi dire moins discutables en tant qu'ils n'entrent que dans le champ de l'hypothèse de création de droit (ou de son revirement).

La pratique du droit est la promotion de sa théorie, mais pour beaucoup d'entre nous, il me semble que le rapport est fortuit ; comme si la concordance de l'idéation et de sa création n'étant qu'une coïncidence inopinée.

A suivre, et débattre. Siouplaît.

à L.

2006-10-16T14:45:00.000+02:00

Victoire ! Le temps est mou,
Comme le ciel trop sombre au premier rendez-vous,
Le cri de la seconde engloutie dans l’Histoire :
Si l’heure anéantie se consume sans gloire,
Je ne l’ai pas sentie dériver dans le flou.

Victoire ! Le temps est mou.
Il s’était cru raidi, peu à peu durcissant
Dans la cire tiédie qui coule des bougeoirs ;
S’étirant le matin pour s’engoncer le soir,
Dans les faux airs du rien devenu oppressant.

Victoire ! Le temps est mou,
Comme d’aucuns ont vu dégouliner des montres,
Et que d’autres ont cru retenir à leur gré
Des moments aplatis dessinés à la craie
- et ils ont applaudis, comme à la foire aux monstres.

Victoire, le temps est mou ;
Comme on a cru aussi que les jours sont liquides,
Qu’on regarde indécis, s’effiler sans langueur,
Lorsqu’en prenant le large ils renient la longueur
Et remplissent la marge et ses blancs, et ses vides.

Victoire… Le temps est mou.
Nous ne le perdrons plus à pleurer sur sa perte ;
On verra au surplus des heures à revendre,
Et mon droit d’imposer, lors d’instants doux et tendres,
Le goût de mes baisers sur tes lèvres offertes.

W***

Nothing special happened yesterday

2006-08-24T11:41:00.000+02:00

Vendredi dernier, G. m’a amené à la gare. Par hasard, on s’est croisés en bas de chez moi alors que je partais prendre le bus. J’ai évidemment accepté sa proposition, mais : « Tu as cinq minutes ? » Je suis vite remonté pour lui redescendre les Chroniques romaines et variées – je ne pouvais pas lui cacher cet opus, même mineur. Nous avons parlé de sa grand-mère, qui va avoir quatre-vingt-treize ans, de je ne sais plus qui, qui part en Roumanie. « Vous viendrez me voir, et Brancusi », lui a-t-elle proposé. Quand la gare s’est profilée, G. a eu cette phrase : « Ah, la gare… C’est de la vieille histoire… -C’est moi, la vieille histoire ? », ai-je demandé ayant bien en mémoire que pendant un temps, G. me trimbalait partout, mais surtout à la gare quand je rentrais à Clermont où quand j’en partais. « Bien sûr. Tu es une vieille histoire maintenant », ai-je entendu. (Et ce sourire.) Je ne veux pas être de la vieille histoire, ni celle de personne. Je veux être dans l’Histoire. Ce n’est pas gravez si mon front se ravine, si mes os s’effritent, si le marbre de mon cénotaphe éclate, pourvu que mon entre dans un dictionnaire – même si c’est celui des serial killers, après qu’on m’aura démasqué comme l’assassin d’Eric-Emmanuel Schmitt, Christine Angot, Amélie Nothomb et Juliette Lévy (ce sont les premiers de ma liste Mauvais écrivains publiés). Ah, pouêt, tiens.

W***

The last time I saw Richard (*)

2006-07-30T08:55:00.000+02:00

Voilà, c’est fini, pour mieux recommencer manifestement puisque déjà, je sais que m’attendent un nouvel appartement (et le déménagement qui lui est consécutif) mais dans le même immeuble qu’avant ; un nouveau job, pour août, dans une nouvelle agence mais toujours pour la même banque ; une nouvelle année universitaire… Mais toujours dans la même fac. Tout est nouveau, en restant ancien, tout reprendra, la sécurité du continu avec j’espère l’intérêt d’une certaine nouveauté. Les échéances se rapprochent, se dissolvent dans le temps, comme « les cercles de plomb dans l’espace » - oui, je réutilise cette métaphore du temps employée par Virginia Woolf dans Mrs Dalloway. Les cercles, les heures, et l’insupportable recommencement, là où tout s’arrête. Je repense parfois à cet écrivain (dont évidemment le nom m’échappe au moment où cette anecdote ressurgit, comme si mon esprit cloisonnait précautionneusement mes fonctions de penser et d’écrire, et n’y laissait des voies de communication que restreintes) au sujet duquel j’avais lu qu’il s’était suicidé à cause de sa montre à quartz, terrorisé par le cours du temps qui n’était plus circulaire, mais linéaire ; qui certes recommençait à zéro, mais plus à ce 12 rassurant, plaisantin ; « ici commence où tout finit ».

W***

(*) Chanson de Joni Mitchell.

Onanisme réflexif sur la supposée portée cathartique de l’écriture en ligne (dit aussi « blog »)

2006-07-02T18:33:00.000+02:00

Je ne crois pas, contrairement à ce qu’on peut entendre souvent ou dire parfois, que le blog soit le miroir de celui qui l’écrit. Ou alors, s’il l’est, c’est un miroir sans teint, ou concave, ou convexe. Lorsqu’on décide de raconter sa vie, jusqu’à un certain point, on attribue à son personnage, c’est-à-dire soi-même, un peu plus – voire, un peu moins – de ce qu’on voudrait qu’il se dise ou se pense sur soi. On concède volontiers, on accorde en vain ; mais dans le même temps, on en devient plus intransigeant, plus tranchant.

Je ne dis pas que les blogueurs sont des menteurs. Je ne suis pas un menteur. Cependant des histoires que je raconte sur mes blogs, je retire volontairement les parties, les anecdotes qui révèleraient trop de moi – et dans le même temps, je me surprends à lire d’autres blogs dont le processus d’écriture est exactement l’inverse. Il n’y a pour autant pas selon moi des façons de se dévoiler meilleures que d’autres. Je note avec regret et soulagement que mes blogs sont moyennement, peu ou pas du tout lus. Ils sont un exercice d’écriture, de vente de moi-même à distance. Je me sous-estime avec la même régularité que je me surestime. Je noie le poisson dans le champagne, en espérant que sa suffocation sera plus plaisante dans de fines bulles.

Ainsi je parle très peu de ma vie privée, ou plutôt sentimentale ; ou lorsque exceptionnellement cela m’arrive, c’est de façon très imagée, très détachée. Je construis mes blogs comme des publicités de moi-même et, à long terme, de ce que j’écris et que je voudrais voir un jour dans la vitrine de mon libraire. Je me fais un peu penser à cette amie qui me disait qu’avec les garçons qu’elle fréquente, elle est en représentation. Ils ne la voient pas malade, pas de mauvaise humeur. Elle semble dépourvue de tout organe qui l’obligerait à quitter son image papier glacé, et qui la contraindrait à dire, même avec élégance, qu’elle doit aller « se rafraîchir », « se repoudrer » (les hommes savent très bien que les femmes ont une vessie de lapin et qu’elles doivent aller aux toilettes toutes les demi-heures). Si d’aventure elle devait être malade à crever, elle préfèrerait prétexter un voyage impromptu, un imprévu familial plutôt que d’avouer qu’elle a croupi au fond de son lit pendant une semaine, ou qu’elle a craché des seaux de glaires, ou pire encore.

Je n’en suis pas là. Ce doit être épuisant. Certes, lecteurs, je vous cache des choses, celles que je considère peu intéressantes, ou vraiment trop indiscrètes, ou dangereuses pour mon intimité. Pourtant je vous raconte aussi quand je ne vais pas bien, quand je perds pied. Je vous ai parlé de Tercian et de mon psy moins que de champagne et de MP (Mamie Porto, un de vos personnages secondaires préférés).

Je suis toujours moi-même, mais pour vous, je suis un autre. C’est la raison pour laquelle je prétends être moins intéressant de vivo ; parce que je ne me rédige pas, parce que je suis moins représentatif, moins résumé, beaucoup plus délayé. Seul, je peux être un mur. Peu de gens tolèrent mon silence parfois absolu. J’ai déjà rompu – ou on m’a quitté – pour ça, pour mon « moi-blog-promenade-du-dimanche », calme, en retrait, gentil quasi-dépressif un peu pénible (par exemple, on sent bien que j’écris le présent texte un dimanche). Quand en revanche je suis avec au moins deux personnes, je papillonne, je papote, je suis « moi-blog-en-semaine ».

Chaque plaie que j’ouvre un jour de travail, je la ferme un jour de repos.

W***

Intermède entre XXXVI et XXXVII

2006-06-25T21:35:00.000+02:00

J’aimerai avoir une existence drôle et dramatique.

Drôle, je m’en sors pas mal. Je travaille le dramatique.

Avant de passer à la lecture de cet intermède, un peu de musique pour vous mettre dans l’ambiance de son écriture.

Il y a quelques temps, j’avais écris un poème sur le Pincio, que j’avais imaginé vidé de ses promeneurs – bien avant, déjà, je m’étais inspiré de la chanson Belle abandonnée de Brigitte Fontaine pour écrire Le Jardin d’enfance.

Ce poème, le voici.

Dans les allées tiédies par le soleil naissant,

Et dans les eaux verdies par les algues du lac,

On devinait encore un magnifique parc

Devenu triste et mort, sans souvenir récent.

Cependant il passait, en des temps plus anciens

Pour un charmant endroit, couru et visité

Par des dames pressées, des enfants exaltés,

Qui en devenaient rois dans leurs jeux anodins.

Les haies étaient taillées, les bancs entretenus ;

Les gens s’y asseyaient, n’ayant pas peur du noir

Dont parfois s’imprégnait le jardin vers le soir.

Les pudiques geignaient de voir des statues nues

Etendre dans les airs leurs membres blancs et froids,

Donner des directions inconnues et secrètes,

S’étreindre dans la pierre en des courbes parfaites,

Rendues sans prétention maîtresses de l’endroit.

Les bosquets arrondis, les fleurs multicolores,

Rendaient les vieux aigris soudain plus agréables ;

Les femmes sans vertu devenaient respectables,

Leurs chairs caressées nues d’un reflet pourpre et or.

Toutefois les hivers succédant aux automnes

Ont dépeuplé l’endroit des ses êtres vivants ;

L’herbe rase et sévère allongée par le vent

S’assombrit dans le froid des arbres qui frissonnent.

Le parc s’est éteint, comme s’éteint le feu,

Se consumant sans fin – tant qu’il reste du bois ;

Et s’évanouissant dans l’approche du froid

Dans un crépitement lancé comme un adieu.

Dimanche j’ai retrouvé, à la Villa Glori, la synthèse de la chanson, de mes poèmes, de mes idées. La Villa Glori, c’est un grand, grand parc, surélevé au dessus de la piazza Euclide et d’une curieuse église, construite dans un style à cheval sur le Baroque et le néoclassique.

A Villa Glori, personne ne vient.

Seuls quelques joggers, deux vieilles dames, un monsieur qui promène ses chiens. Ce fut, le dimanche 25 juin 2006 à 16h., sans doute à la fois le plus calme, le plus vert et le plus grand endroit de Rome. J’ai imaginé sans peine la Villa Borghese et son Pincio, quelques kilomètres plus loin, surpeuplés d’enfants hurlant pour une glace, de touristes se pressant à la location de barques pour canoter un quart d’heure sur le petit lac. A Villa Glori, personne n’est dupe. On ne vend pas de glace, sauf bien sûr en dehors du parc. On ne canote pas, d’ailleurs il n’y a pas de lac – tout ce qu’on peut faire, c’est suivre les petits sentiers boisés, au fil desquels on trouve d’énormes sculptures contemporaines, dont la ville s’est débarrassée ici. Ca ne dérange personne, des portes entrouvertes en béton armé de cinq mètres de haut, ou des confettis rouges de deux mètres de diamètre, inopinément dressés près d’un jardin d’enfants – sans enfants.

Les fleurs se sont semées, emportées par la pluie

Qui a creusé la terre en de petits ruisseaux ;

Et ce banc a rouillé, victime aussi de l’eau.

Mais pour être sincère et finir ce récit,

Hors des chemins tiédis par le soleil couchant,

La vie s’en est enfuie comme à la fin d’un drame,

De ce jardin prisé ou perdurent les âmes

De ceux qui l’ont aimé en ces instants touchants.

Villa Glori et dans sa gloire, les gens qu’on voudrait retrouver par hasard, les objets qu’on voudrait perdre par raison.

W***

Commentaire de la CR XXXIV

2006-06-11T12:20:00.000+02:00

Introduction

Il faudrait sans doute commencer ce commentaire en rappelant la définition que, déjà, donnait l’auteur dans son Petit dictionnaire à Utilité Réduite à l’entrée alexandrin :

Alexandrin.

1. nm. Habitant d’Alexandrie.

2. nm. (oui, aussi). Vers de douze syllabes. Comme le disent ces vers attribués à Victor Hugo : « L’alexandrin je crains, zobi perlinpinpin / Je m’en lave les mains, poil au nez poil aux mains. » Comme on peut le remarquer, tellement habitué à faire des alexandrins, Victor Hugo en faisait pour toutes les occasions, mêmes les plus idiotes.

Le problème rythmique donne bien du fil à retordre aux poètes ; en effet se sentant obligés de faire des alexandrins parfaits, il arrive parfois que leur sens tienne de l’hermétisme le plus total, ce qui peut plonger le lecteur dans un profond désarroi.

Exemple :

« Le soleil nous chauffait mais retourne à l’aurore

Met son manteau de nuit et nous nos pyjamas

Un rêve nous absorbe en murmure de pierre

On ne connaît jamais la beauté quand on dort ;

Le son bientôt s’enfuit, plus d’ouïe, bon débarras

Le regard s’abandonne au mur de nos paupières. »

(© Walter W. Malldwight.)

La composition d’un alexandrin, au même titre que la recette du riz au lait, se divise en plusieurs étapes. D’une façon courante, un alexandrin se divise en deux, on appelle la rupture de milieu de vers l’hémistiche (ce qui rime avec biche, barbiche, miche et barmiche, en effet). Un alexandrin se divise parfois en trois, ou même quatre parties, comme nous le rappelle ce vers assez mauvais et pourtant célèbre, dont nous ne vous ferons pas l’affront de rappeler l’auteur :

« Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! Morne plaine ! »

Il n’est pas rare que le sens profond de la poésie échappe à certains auteurs qui s’y sont essayés. Dès lors ils deviennent, à défaut de mauvais poètes, de mauvais écrivains*. Néanmoins l’alexandrin, du fait de sa longueur poétique assez importante, peut faire l’objet d’une utilisation contemporaine dans divers registres :

« Amélie je te hais, Nothomb je te déteste,

Si jamais tu pouvais mourir d’un anapeste ! »

De l’approche de la poésie par Walter Malldwight, nous pouvons retenir deux aspects, assez contradictoires : à la fois un respect pour la forme (exactitude des alexandrins, recherche de la rime) mais, dans le même temps, un fond parfois léger, voire parfois, un sens absent.

Nous retrouvons dans cette chronique le ton à la fois grave et léger qu’il imprimait à ses premiers exercices ; rappelons-nous ces deux vers datés de 2001 :

« Elle a tout pris dans la maison

Mon cœur, ma vie, mes boîtes de thon »

En l’occurrence, Malldwight mêle dans ces cent quarante deux alexandrins (parfois faussés à cause de rimes masculines qu’il couple avec des féminines) des pensées sérieuses entrecoupées d’annotations qui, il faut bien le dire, représentent peu d’intérêt – et ne sont là que pour pointer à la ligne, faire du texte – voire, sont carrément connes.

Commentaire détaillé

Pour commencer, le titre nous révèle deux détails sur l’auteur. D’une part, sont goût pour les rimes faciles (qui ne se rappelle pas de son célèbre « Bovary est jaloux, ce qui rime avec bouh »), comme celles que l’on fait en associant un prénom avec un adjectif (« Tranquille, Emile », « Cool, Raoul », etc.). D’autre part, son ego surdimensionné qui le laisse imaginer que, le temps de l’écriture, l’esprit de Victor Hugo le possède (de mémoire, nous pouvons affirmer dans le présent commentaire qu’aucun Victor ne l’a jamais « possédé »).

La première strophe (vers 1 à 10) nous permet de supposer qu’il a écrit au jour le jour (« J’ai lu lundi matin », v. 1) ou, si ce n’est pas le cas, qu’il a pris des notes avant de passer à l’écriture propre. Ils nous y livre, après une considération idiote introductive sur la température estivale prévue à Rome, un doute sur sa capacité à retranscrire ce qui lui est proposé par l’inspiration (d’aucuns y verront un rappel à des vers de Baudelaire se plaignant de perdre cette même inspiration). Le terme de « marathon » pour lequel on « s’échauffe » (v. 8) laisse imaginer que l’écriture est un exercice au moins aussi délicat que la course de fond.

Du point de vue du vocabulaire, la répétition des « vraiment » (v. 2) ne trouve sans doute à jouer que pour une question de métrique ; tandis qu’au vers 10, le rappel phonétique « au bout »/« au bord » rythme l’alexandrin en deux temps, comme c’est déjà le cas dans chaque hémistiche du vers précédent avec l’opposition « Tout »/« rien ».

La strophe suivante est riche en allitérations en fricatives (sourdes : « vers », « inviolés », « volé », « vaut ») et sifflantes (sourdes avec les liaisons, une seule sonore, dans « restés »). Le vers 13 prend la tournure d’une maxime indépendante du reste. L’auteur nous livre ensuite un détail du réel (son colocataire s’endormant) avant de conclure sur son propre coucher (périphrase métaphorique « mes draps m’ont accueilli », vers 17), dont il espère qu’il sera salvateur et, qu’au terme de la nuit et de ses rêves (métaphore des « angoissants voyages », v. 19), il parviendra à écrire ce qu’il pense (opposition sémantique du « soleil » avec le participe « noircissant », qui rappelle phonétiquement le « noierai » initial, vers 20 et qui s’oppose également avec le « blêmi » vers 17) et mettra un terme à cette « sobre affliction » (affligé le Walter ; oui,mais pas suicidaire).

Les vers 21 à 26 (troisième strophe) n’ont d’autre but que d’indiquer l’écoulement du temps : nous sommes le lendemain (si). Les rimes sont ternes, pour ne pas dire « faciles », ainsi que le souligne lui-même l’auteur (v. 31), qui s’interroge sur le bien-fondé de cette poésie (vv. 29 et 30). Relevons un rejet (v. 25) et l’introduction du style direct (vv. 23 et 24). S’agit-il vraiment d’une « humeur imbécile » (v. 32) que celle qui semble se faire l’écho de l’incapacité exprimée dans les vers du « lundi » ? Dans les vers 35 à 39, l’auteur semble se placer au-dessus de ses lecteurs (peut-être « eux », ces « envieux », ces « chagrins esprits ») pour prendre une place à la fois dominatrice et victime (un « fusible » entre « eux » (dominant) et « le ciel » (dominé)). Le « ciel » est probablement à prendre au sens matériel et non pas religieux, puisque l’auteur évoque auparavant (même métaphoriquement) un « sol » dont il « décolle » (v. 35).

La réintroduction du style direct au vers 40 laisse supposer que l’auteur « atterrit » au moment où il le dit, puisqu’il est « déposé » (v. 41) sur le bord de son lit. La parenthèse qui suit n’est pas claire : parle-t-il de sa journée, passée comme dans un rêve, ou des rêves qu’il va faire, puisqu’il est sur le point de dormir ? Le café est-il seul responsable ?...

En commençant une nouvelle strophe, l’auteur commence encore une fois une nouvelle journée. Il réintroduit la réalité en évoquant son déroulement, marquée par l’introduction d’un vocabulaire familier (« lésiner », « marmots », « récré », « compères », se « siffler deux bières » ; « gueux » est ici ironique). Dans une nouvelle parenthèse, à mi-chemin entre la synecdoque et la prosopopée, l’auteur prête à son pied un sentiment de remerciement pour le baume qui le soulage. La prononciation de la langue italienne autant que la scansion exige dans le vers 55 que l’on marque la diérèse sur le mia de l’expression « mia mamma ».

Cette strophe ne présente poétiquement aucun intérêt.

La strophe qui suit nous présente la suite des aventures du pied qui, gonflé, ne permet pas à son propriétaire de le chausser comme souhaité (notons l’incongruité de la rime « ligament / élégamment », vers 59-61). L’auteur introduit par la suite deux personnages, Sandra, connue également sous le surnom de la Courge, et Alina, manifestement camarade de la première, qui apparaît pour la première fois dans les Chroniques. Il est probable que les adjectifs « agacée » et le familier « naze » n’aient été inclus que pour faciliter les rimes. Les « demoiselles » vont un peu trivialement « s’échouer dans une balancelle » (v. 65) ; le verbe rappelle évidemment le champ sémantique de la plage et de la mer autant qu’il sous-entend, probablement, l’état d’ébriété des deux jeunes filles (elle s’échouent bien sur la balancelle, elle n’y posent pas gracieusement le popotin). L’auteur loue « l’air frais » (v. 66) probablement parce qu’il berce (et fait taire) ses deux accompagnatrices, dont on sait qu’elles peuvent être particulièrement pénibles.

Nous retrouvons dans la strophe suivante l’opposition entre poésie et trivialité ; d’un côté la description romantique de la soirée (paradoxe, au passage, de la lune blanche et de l’eau noire, vers 67), avec, au vers 71 une transition (grâce au champ lexical de la bougie vers 69 (Alina est « éméchée » et a le teint « cireux »)) vers des considérations plus pragmatiques sur l’état d’ébriété d’Alina, qui a « le regard vitreux » (v. 72), expression qui trouve écho avec le terme « nette », deux vers plus loin.

Nous apprenons par la suite que l’auteur et ses compagnes sont rejoints par des « autochtones » (notons la rime avec « atone » qui, définitivement, court-circuite Alina de la réalité et surtout, de la sobriété) qui les font boire, sans d’ailleurs trop les forcer. Afin de respecter la métrique, il faut bien entendu lire les prénoms avec l’accent Italien (ce qui rappelle le « mia mamma » observé plus haut) : Simoné, Davidé, Lélé (qui est probablement le diminutif bêtifiant d’Emanuele).

La strophe se termine dans le champ lexical de la nuit, temporellement et matériellement (« trop tard », « rêver », « lit », « matin » comme adverbe dans l’expression « se lever matin », c’est-à-dire se lever de bonne heure).

Pas la peine de se demander comment vendredi est passé : avec une bonne gueule de bois (tournure métaphorique du « sans trop savoir comment », vers 87). Indépendamment de l’odieuse « saucisse » (v. 89) qui ne sert qu’à faire une rime atroce avec « Médicis » (v. 80), notons la métonymie « restaurant », qui indique donc qu’il y a mangé avant de se rendre « à Villa Médicis ». L’auteur nous sert ici un italianisme (puisqu’en Italien on dira plus couramment andare a Villa Medici (aller à) que andare alla Villa Medici (aller à la)) qui facilite le décompte de son alexandrin. La programmation, également, facilite la rime puisque Ravel va parfaitement avec Jarrell, et « Prisme » avec « romantisme ». D’ailleurs, l’auteur ne parle-t-il pas d’un « rien de romantisme » pour bien signifier que Ravel, malgré l’impression que l’on en a, ne s’inscrit pas dans ce courant musical ? On considère en effet qu’il est un compositeur moderne, avec toutefois des rappels classiques dans ses mélodies et orchestrations. Le Gaspard de la nuit est une œuvre pour piano de ce même Ravel, mais on peut également supposer un double-sens, avec un Gaspard qui viendrait la nuit, mais pas pour jouer du piano.

Malgré son attachement pour Philip Glass, comme il le souligne dans ses premiers vers, l’auteur semble avoir peu de considération pour son contemporain Jarrell dont il dit que son « œuvre expérimentale » (entre guillemets, vers 100, autant pour l’ironie sous-jacente que pour le propos rapporté des « agités du bocal », vers 99) lui a « haché le tympan » (v. 97) ; et s’il le dit, c’est sûrement vrai. A « tympan » il fait rimer un terme un peu familier du même champ lexical, « boucan ». Rappelons le goût de l’auteur pour les allitérations, avec de nouvelles fricatives (rime « fieffés »/ « qualifier » ; puis, plus loin, « filé » (v. 101) et « affidés » (v. 102)) et gutturales (« que quelques », « bocal », « qualifier »), toutes sonores.

L’évocation de la journée qui suit est placée sous le signe de la légèreté, l’achat d’un sac de plage (écho de la soirée sur la plage, quelques strophes plus haut). Le « Sahara » (v. 101) rappelle la « chaleur » évoquée plus bas (v. 103) autant qu’elle permet une rime avec Zara (v. 102). Le terme « affidés », qui appartient à un niveau de langue soutenu, contraste avec la familière « bronzette », vers 108, et laisserait supposer que les vendeurs de Zara seraient des êtres perfides qui poussent à la consommation, comme la banque mentionnée dans la troisième strophe. Le vers 104 souffre d’une succession d’allitérations en chuintantes et gutturales (« acheter », « sac », « cher », « cœur ») qui alourdit la lecture.

Légèreté, voire superficialité puisqu’en « passant chez Annabelle », l’auteur casse son image déjà fragile d’étudiant sérieux en prétendant ne rien entendre aux « décrets tordus » (v. 114) (rime et écho avec « ardus ») dans lesquels la « belle » est plongée.

Dans les vers qui suivent, Malldwight nous rappelle son affection pour les brocolis vapeur, auxquels il adjoint un peu de gastronomie locale avec la pizza (v. 116) et la mozzarella (v. 117) qui aurait une « curieuse odeur ». Il fait probablement référence à la mozzarella de buffle qui est un pur régal, et qu’il vous recommande, plutôt que la traditionnelle mozzarella de vache, quasiment inodore – et sans saveur.

Curieux dessert que ces « dix comprimés de levure de bière » (v. 120) qui, comme chacun sait, rendent les cheveux de l’auteur plus brillants, ses ongles plus forts, sa peau plus douce et ses poils plus soyeux.

La conclusion commence au vers 121 où, sur le ton de l’anecdote, Ouin-Ouin réapparaît, plus fatigué, plus épuisé que jamais, autant par le droit fiscal auquel il ne comprend toujours rien (puisqu’il n’a toujours pas appris l’Italien) que par les beuveries perpétuelles avec d’autres Espagnols (notons la charmante rime avec « Popaul » au vers 128) à cause desquelles (et des « alcools somnifères » mentionnés au vers 132) son foie est « nécrosé » (v. 126). Nouvelle allitération en gutturales, cette fois sourde, rehaussée par une assonance (« Engourdi »/« goûts », vers 132).

Nous apprenons au détour d’un vers que la semaine se termine (« un samedi soir », vers 129) et qu’à partir du vers 133, l’auteur écrit au temps présent (« voilà, il est minuit ») ; ce présent qu’il confronte au « instants singuliers » (v. 137) qui ont perdu de leur étrangeté et sont devenus, dans l’évocation du souvenir, un « passé régulier » (v. 138). Est-ce ce présent qui, dans l’expectative du futur approchant (« Lundi je reprendrai », vers 135) est devenu « réel » (v. 140), et qui est comme assené par des mots « qu’on ne veut pas pluriel » (vers 139 ; opposition lexicale avec le « singuliers » deux vers plus haut) ?... Et quels sont ces mots ?... Apprécions enfin, dans toute cette strophe et notamment au vers 136, la douceur du jeu des allitérations en sifflantes sonores et sourdes (plus particulièrement grâce aux liaisons).

Enfin, Walter Malldwight reprend la forme précédemment employée de la parenthèse qui lui permet, dans ses deux alexandrins finaux, et sur le mode de l’interpellation au lecteur, de conclure… En prétendant qu’il ne sait pas conclure.

W***

Anecdote du 30 mai

2006-06-04T18:45:00.000+02:00

Aujourd’hui, dans le bus, s’est passé un événement de trois fois rien qui m’a renvoyé des années en arrière. (Je reste toujours autant traumatisé par cette impression que je me suis volé des années en les transformant en vent, en dispersant mon temps dans des occupations terrifiantes de vacuité – qu’elles fussent vaines et chargées d’espoir, autant qu’inutiles mais pourtant incontournables, au moment de leur déroulement.)

Un événement qui, sans doute, me serait passé inaperçu si mon lecteur MP3 n’avait pas buggé sur le Kyrie de la messe en si de Schubert, et ainsi forcé a voyagé, horreur absolue, les oreilles seulement pleines des bruits de la route et conversations environnantes. Deux arrêts plus loin sont montés dans le bus deux adolescents, peut-être à peine majeurs ; très fins, très jolis, mais hélas le genre qui me donnent envie de les taper simplement parce que la nonchalance, le détachement qu’ils émettent me renvoient à mes propres excès d’inanité – de les taper aussi parce qu’ils s’habillent « rebelles », avec des vêtements trop grands et souvent sales, qu’ils ont des trous dans les oreilles, dans le nez, les lèvres, bref partout, des cheveux de toutes les longueurs, voire des dreads qui sentent le haddock fumé ou le vieux chèvre.

Envie de les taper, quand ils parlent mal de leurs parents en se donnant un genre, ou quand ils ouvrent des pochettes pleines de croquis, de grafs, que sûrement ils reproduisent en grand la nuit venue sur les murs de la capitale, se prêtant donc à cet exercice qui consiste à ne pas dormir, à rater son bac et à se rebeller contre la société et ses parents, qui, rappelons-le, ne comprennent rien.

Immanquablement, en regardant les dessins sortis de la pochette, l’auteur a présenté ses œuvres tandis que son comparse les commentait. L’auteur était le prototype mentionné plus haut, avec cependant une paire de lunettes qui contrastait un peu avec l’allure générale. Le comparse était du même acabit, avec cependant moins de dreads, pas de lunettes, un air un peu « délicat » et surtout, un stretching du lobe proprement terrifiant.

Les dessins présentés ne valaient bien sûr pas un clou, mais l’auteur en était fier, les dessins ne valaient bien sûr pas un clou et le comparse le savait, on lisait sur son visage un mélange de concentration (« Mais qu’est-ce que je vais pouvoir lui dire ? ») et d’empathie (« J’aurais fait autrement mais c’est pas si mal »). Puis, il en a dit du bien, sans non plus exagérer, en relevant quelques défauts mais avec tout de même un sorte d’encouragement dans le ton. En feuilletant d’autres dessins, il est tombé sur deux photos, et il m’a semblé que les traits de son visage se sont durcis, très modérément, peut-être l’ai-je seulement imaginé.

« C’est ton ex ?

-Oui, c’est Carla. »

Elle avait l’air jolie ; l’auteur (et ex) semblait absent et perdu dans le nouveau gribouillis qu’il mettait à jour, tandis que le comparse, l’air mi-peiné, mi-contrit, continuait de regarder la photo, avant de les remettre soigneusement entre deux « dessins » de la pochette.

Et soudain, ce fut évident, parfaitement évident. Je me suis revu des années auparavant avec un garçon dont je complimentais les manifestations, simplement pour m’attirer sa sympathie, et seulement sa sympathie parce que je savais que rien n’était possible, que déjà pour lui, il y avait une Carla, un « principe de Carla » dans l’air, et que cet air n’était pas le mien.

Se doute-t-il, le dessinateur, que son pote rêve de lui ? Probablement pas. Imagine-t-il ce que subirait cette pauvre Carla si elle avait la mauvaise idée de monter à l’arrêt suivant ?...

J’ai repensé à cette terreur adolescente, à cette incompréhensible jalousie qui me brûlaient les nerfs quand une Carla ou n’importe qui d’autre s’approchait de mon « concept de dessinateur raté » ; je trépignait en cours parce que nous n’étions pas dans la même classe et une fois devant lui, j’étais con comme une adolescente devant sa star préférée.

Il restait une demi-feuille de papier et il a voulu dessiner à son tour, avec un talent probablement au moins égal à celui de son camarade… Mais pas de stylo. Ainsi était-il condamné à regarder œuvrer ledit camarade, en émettant de temps en temps des petites exclamations ravies et encourageantes.

Alors je lui en ai prêté un, un beau stylo Université d’Auvergne qui, à moi aussi, me sert à gribouiller sur des carnets en m’imaginant que je suis un artiste incompris.

Il n’a pas perdu son temps à prendre un air incrédule. Mes multiples trous, oreille et arcade, lui ont suffit à comprendre que nous avions quelques (mais alors, pas beaucoup) affinités en commun, et qu’il pouvait accepter mon stylo sans rien craindre. « Grazie », m’a-t-il lancé jovialement, avec un charmant sourire qui m’a laissé supposer une torture passée chez l’orthodontiste – mais lui pensait déjà sûrement au retard qu’il devait rattraper, à faire tout plein de petits dessins immondes et bien entendu, un peu plus immondes que ceux de son pote pour que ce dernier conserve son statut à la fois iconique, absent et frustrant et surtout, tellement inaccessible.

J’aurais voulu lui laisser mon stylo et répondre « Ma figurati ! » quand il m’aurait répété un autre gentil « grazie » tout en dents blanche et parfaitement alignées. Mais ils sont descendus avant moi, alors il me l’a rendu, et j’ai quand même eu droit à un grazie, et un autre sourire, un peu étrange, peut-être seulement poli, peut-être conscient qu’un je-ne-sais-quoi lui avait, l’espace d’un instant, permis d’exister dans la discipline de son amoureux mais indépendamment de ce dernier.

Peut-être tout cela, ou peut-être un peu, ou pas du tout ; mais cela m’a plu de l’imaginer.

W***

Presse-purée

2006-05-28T17:20:00.000+02:00

Parfois, je n’écris avec en tête qu’une phrase, qu’une expression, qu’un mot à caser. J’ai toujours eu des petits carnets, toujours commencés, jamais finis, car toujours attiré par d’autres carnets à la couverture plus sombre, ou plus brillante, bref plus plaisante ; comme si je me pliais à ce présupposé qui se vérifie toujours, que l’habit fait le moine, que l’odeur du bouchon renseigne sur le fond de la bouteille et qu’ainsi, si la reliure du carnet est réussie, ce que j’écrirai à l’intérieur le sera sûrement tout autant.

Mon dernier carnet, je l’ai acheté il y a deux mois. Je lui ai donné un titre, afin de savoir, déjà, moi, ce que j’allais y mettre. Je me rappelle que j’avais eu un petit Moleskine dans lequel j’écrivais des alexandrins, ou des fragments d’alexandrins, ou parfois simplement deux expressions jumelles aux rimes agréables.

Et j’ai acheté un autre carnet, et je lui ai donné un nouveau titre : Pensées superflues, non-dits et autres absconseries. Des pensées, superflues pour figurer dans un écrit plus long et surtout, complètement dénuées d’intérêt, des non-dits comme ces phrases qui nous restent en travers de la gorge ou sur le bout de la langue, qu’on ne prononce pas par oubli, par politesse ou par crainte ; des absconseries – et au passage, un barbarisme – sans queue ni tête.

Ainsi :

La constance est un aveu de faiblesse.

Quand tu comprendras que les personnes, ou les choses, pour lesquelles tu t’étais avili n’en valaient pas la peine, ou n’existent plus, il sera trop tard.

C’est à en perdre ses fraises.

La constance, oui, est un aveu de faiblesse, du moins probablement, et c’est un instable qui vous le dit. Mais pour le reste ? On ne perd pas ses fraises aussi facilement que ses boutons de manchettes, pas plus qu’on ne s’avilit avec la régularité si curieuse qu’on finit par considérer comme une souhaitable ou regrettable concession.

La constance. Cette fascination trouble, ce dégoût envieux. Le désir de tout faire avec une exécrable régularité, de tout programmer avec l’assurance de son terme tel que choisi, tel que voulu, pensé auparavant. La constance et sa terreur de faille, son stress permanent de la mouche Brazilienne qui fait se tromper une machine dans l’impression d’un mot. Car ne croyez pas que la constance se pose sur les êtres comme un don sacré. Elle n’a de sacré que le goût du sacerdoce, de cette certitude absolue qu’elle est la vraie solution d’une existence maîtrisée, et pas une solution parmi beaucoup d’autres existantes, de la pire et à la meilleure, voire, horreur absolue, son contraire.

En rentrant de France, j’ai rapporté dans mes bagages Têtu et Science et Vie (avec, si vous vous rappelez, un saucisson et des gâteaux secs). Il me fallait un peu de lecture, puisque j’ai fini le tome I des Mythes grecs de Robert Graves. J’ai commencé par Têtu et je l’ai vite posé. Je n’ai pas aimé. Ou alors, je n’aime plus. En lisant ces « témoignages » collectés en un odieux dossier intitulé « Au secours ! Mon copain est plus beau que moi ! » (pp. 94-98), je me suis demandé si c’était une farce, et non, tout ceci est authentique, vérifié, publié, illustré, conclu par un test qui, en quinze réponses, vous assène que vous êtes trop beau, ou trop moche, ou dans une impeccable moyenne, ceci avec la conviction d’une pythonisse gavée de laurier et abrutie par les vapeurs méphitiques d’un sous-sol gazeux – car oui, paraît-il que le temple de la Pythie de Delphes se situait au-dessus d’une faille volcanique d’où s’échappaient des gaz toxiques, qui lui donnaient, en plus des effets de la mastication des feuilles de lauriers, de quoi faire prononcer des borborygmes hallucinants que des prêtres interprétaient comme des augures.

Je suis sorti avec un garçon, à une époque, particulièrement replet. Ca n’a pas duré très longtemps. Un jour – une nuit, plutôt – il m’a demandé : « Pourquoi tu sors avec moi ? Je suis gros. »

Je n’avais pas de réponse. Je crois qu’il l’a pris comme un soulagement.

Trente pages plus tôt, le magazine vend une publicité d’un produit révolutionnaire qui vous ôte, moyennant une somme probablement modique, 20% de ce petit graillou sur lequel on s’endort si confortablement, le dimanche après-midi, en regardant la Saga de M6 – bordel, voilà que je me mets à écrire comme ces mufles qui s’interrogent sur la garantie constitutionnelle des droits des homosexuels aux Etats-Unis (pp. 60-61), avant de vous faire de la pub pour Québec, assurément une « ville romantique », puisque notamment présentée en ces termes : « Découvrez le faubourg Saint-Jean-Baptiste, très fréquenté par les membres de la communauté gay, respirez l’air frais sur les plaines d’Abraham où les gars de la province s’adonnent aux joies des sports de plein air. A la nuit tombée, vue imprenable sur le Saint-Laurent et rencontres assurées pour les amateurs de chasse à l’ours » (p. 63) ; tout ceci en se demandant un peu plus loin si « Les filles, ça sait jouer au foot » (p. 84) et en expliquant enfin, si vous faites plus de trente et un point au test mentionné plus avant, que « votre vie sentimentale est un chaos total et vous finissez souvent seul au fond d’une backroom bien sombre ou personne ne vous verra et ne vous jugera pour votre physique », qui va avec une conclusion politiquement correcte et longanime : « Qui a dit que la beauté était forcément un cadeau ? », qu’on peut traduire par « Être moche c’est pas cool, alors soyez cool avec les moches parce que même si vous êtes beau et surmembré, c’est comme pour les moches, c’est pas de votre faute. Assumez. » Tout ceci sent bon la bonté et la compréhension qu’un journaliste évoque dans un article intitulé « Des livres pour la tolérance », page 50, oui, la page juste à côté de la pub de la poudre qui fait perdre sept kilos en trois heures de sommeil, un peu avant la rubrique bricolage « La méthode pour poser votre anneau gastrique vous-même » et juste après le listing des autobronzants (p. 44) à ne pas manquer pour ressembler aux gâteaux carotte-orange de Mulino Blanco (merci Barilla), mais probablement pas au poster-boy qu’on vous présente comme un pilote de ligne, vingt-quatre ans, qui aime le skate et le surf et qui n’a sûrement que ça à faire, se raser le torse et poser pour Têtu.

Têtu n’en finit pas de ressembler à un autre magazine que je critique de temps en temps, L’Hebdo, que reçoit mon colocataire suisse : les deux sont beaucoup trop chers pour leurs contenus (5€ le premier, 2.50 FS le second, soit 3.50€ - et c’est un hebdomadaire), ils visent un public-cible bien précis et surtout, surtout, font en sorte que les personnes qui n’en font pas partie ne puissent pas s’y intéresser. Les homos – un peu les lesbiennes, mais surtout les homos – d’un côté, les Suisses romands de l’autre. « Quel avenir pour le cinéma gay ? » d’un côté, « Les cent personnalités qui font la suisse romande de l’autre » (genre « les cent personnes les plus riches du monde » de Forbes, « les cent accessoires de l’année » dans Vanity Fair, « les cent gadgets les plus dingues » de Picsou Magazine). Dans L’Hebdo tout n’est pas à jeter car heureusement, il y a les dessins de Mix et Remix qui déjà me faisaient rire parce qu’ils étaient repiqués dans Courrier international ; ma mère m’avait abonné, c’était il y a des siècles. Maintenant c’est moi qui abonne mes parents au Monde parce que même avec le câble, ils ne supportent plus les journaux télévisés.

Ces deux magazines sont écrits en Français mais je n’ai plus l’impression de parler leur langue. J’ai envie d’arracher les pages une par une et de faire des collages, juste en me servant des couleurs pour donner de l’allure au plafond de ma chambre, juste assez haut pour que je ne puisse plus lire le texte. Ou alors, inviter des amis à faire avec moi des petits bonhomme en papier mâché qu’on pourrait disposer en rond en se fouettant pour calmer le courroux de la mémoire souillée de Gutenberg, puis brûler en invoquant le pardon des centaines d’arbres qu’on a arraché pour publier ces torchons.

Pendant ce temps, Science et Vie me donne des idées pour mon prochain roman en me parlant de « la nouvelle donne de la conquête spatiale » (pp. 108-117) et de « la bibliothèque virtuelle universelle » (pp. 119-126), et The Economist rapporte que François Pinault gère ses œuvres d’Art comme il vend du taboulé en conserve : “I run my art collection like my businesses”.

Je vais faire une sieste et tâcher de retrouver Alice.

W***

“Birds flying high, you know how I feel…”

2006-04-20T18:01:00.000+02:00

Le fait d’être de bonne humeur permet de réfléchir autrement – jusque là, ce n’est pas une découverte – ainsi qu’il nous permet, d’après moi, de donner un autre sens à ce que nous jugeons, dans notre état de conscience habituel (c’est-à-dire qui n’est pas précisément tourné vers la félicité ou la mélancolie mais simplement, peut-être, influencé par un optimisme/pessimisme propre à chacun), entendons, son état habituel d’ « être ».

Sur le fait de manger un steak, par exemple, l’habitude jugera de sa tendreté, la félicité (la « bonne humeur » évoquée supra) jugera de son goût et provoquera une connaissance, un questionnement ouvert sur ledit steak – sa provenance, son conditionnement, sa préparation – et la mélancolie (substitut synonymique impropre mais poétique de la « mauvaise humeur ») s’attachera à critiquer la cuisson : la cuisson a ceci de n’être jamais correcte, du moins dans le temps (ou de l’être, donc, de façon très brève). La viande refroidit à la même vitesse, qu’on soit de bonne ou mauvaise humeur, qu’on aime sa viande très cuite ou bleue (et dans ce cas-là, elle sera froide plus vite, puisque sa cuisson aura été plus courte) ; mais le mélancolique, dans son soin de projeter sur chaque sujet ou objet son état de conscience, ne remarquera que la cuisson – s’il n’a pas de raisons de critiquer les autres attributs du steak, dans la mesure bien sûr où il resterait, tout au long de sa considération, de bonne foi.

Notre existence n’est, pour ainsi dire, qu’un gros steak.

Les mélancoliques trouveront toujours la faille dans laquelle se faufiler pour l’agrandir davantage, en faire la déclaration béante dans le temps, la plaie incurable de leurs âmes, le chuchotement continu dans le silence de leurs esprits. A l’inverse ceux qui baignent dans la ″félicité″ ne verront pas cette faille, où s’ils la voient, lui accorderont peu d’importance – mais la masquer, où ma camoufler, serait risquer de glisser dans l’attitude non négligeable, mais tellement artificielle, de positivisme forcée.

Euh...

...Dites donc, c’est que je ne me rappelle plus où je voulais en venir, moi !...

W***

Suite et fin de la CR XXIII : CPE, etc.

2006-04-03T14:59:00.000+02:00

Poursuivons donc avec un peu de CPE. Je ne résiste pas au plaisir de vous livrer quelques considérants de la décision n° 2006-535 DC rendue jeudi par le Conseil constitutionnel – et seulement quelques-uns, puisqu’elle fait dix pages :

« Considérant qu’il résulte de tout ce qui précède que la procédure suivie pour l’adoption de la loi déférée, et notamment de son article 8, n’a pas été irrégulière ; […] le législateur a défini de manière suffisamment précise le régime juridique des deux premières années du « contrat première embauche » et n’a pas méconnu l’étendue de sa compétence ; […]

Considérant, en deuxième lieu, que l’éventuelle incompatibilité de l’article 8 avec les engagements internationaux et les obligations communautaires de la France n’est pas, en tout état de cause, de nature à entacher la clarté ou l’intelligibilité de la loi ;

Considérant, en troisième lieu, qu’en cas de licenciement pour motif disciplinaire, l’employeur a l’obligation de mettre en oeuvre la procédure prévue par les articles L. 122-40 à L. 122-44 du code du travail ; qu’il ne pourrait s’y soustraire que par une violation de la loi qu’il appartiendrait au juge de sanctionner ; que l’éventualité d’un détournement de la loi lors de son application n’entache pas celle-ci d’inconstitutionnalité ;

[…]

Considérant qu’aucun principe non plus qu’aucune règle de valeur constitutionnelle n’interdit au législateur de prendre des mesures propres à venir en aide à des catégories de personnes défavorisées ; que le législateur pouvait donc, compte tenu de la précarité de la situation des jeunes sur le marché du travail, et notamment des jeunes les moins qualifiés, créer un nouveau contrat de travail ayant pour objet de faciliter leur insertion professionnelle ; que les différences de traitement qui en résultent sont en rapport direct avec la finalité d’intérêt général poursuivie par le législateur et ne sont, dès lors, pas contraires à la Constitution ;

[…]

Considérant, d’autre part, que la faculté donnée à l’employeur de ne pas expliciter les motifs de la rupture du « contrat première embauche », au cours des deux premières années de celui-ci, ne méconnaît pas l’exigence résultant du cinquième alinéa du Préambule de la Constitution de 1946 ;

[…]

Considérant, en premier lieu, qu’il ne résulte ni du principe de la liberté contractuelle qui découle de l’article 4 de la Déclaration de 1789 ni d’ailleurs d’aucun autre principe ou règle de valeur constitutionnelle que la faculté pour l’employeur de mettre fin au « contrat première embauche » devrait être subordonnée à l’obligation d’en énoncer préalablement les motifs ;

[…]

Considérant qu’il résulte de ce qui précède que l’article 51 de la loi déférée n’est pas contraire à la Constitution ;

Considérant qu’il n’y a lieu, pour le Conseil constitutionnel, de soulever d’office aucune autre question de conformité à la Constitution,

D É C I D E :

Article premier.- Les articles 21 et 22 de la loi pour l’égalité des chances sont déclarés contraires à la Constitution.

Article 2.- Les articles 8, 48, 49 et 51 de la même loi sont déclarés conformes à la Constitution. […] »

Ah ! C’est beau à pleurer.

Encore une fois, dans une situation de crise, le Conseil évite les compromis et s’en tient parfaitement à son rôle dans une décision qui appellera, probablement, à jurisprudence en droit du travail dans les mois à venir.

J’adore les romans à épisodes ; il ne nous manquait plus que la décision finale du Premier mangeur de tête de veau.

Ainsi a retenti un petit cri de contentement samedi après-midi. En ouvrant Il Messaggero, page 3, j’ai eu le plaisir de lire : « Chirac firma il Cpe ma promette modifiche. » (Je vous le laisse en V.O. tellement c’est transparent.) Vous connaissez la suite. J’ajoute cependant quelques propos de M. Jean-Marie Chevalier, professeur de sciences économiques à Dauphine, qui répond ainsi aux questions de Francesca Pierantozzi : « [le CPE] est probablement une très bonne chose pour plusieurs types de sociétés ou industries qui vivent des situations de grandes variabilités, et pour lesquelles la flexibilité est vitale. […] Il faut par-dessus tout préciser que les parents [des manifestants] sont restés habitués à un marché du travail avec de nombreuses garanties, mais qui aujourd’hui n’existe plus. […] »

Je me permets par ailleurs de rapporter quelques informations énoncés par The Economist, qui cette semaine titrait "France faces the future" en couverture (avec en illustration un coq tricolore qui avance les yeux bandés) : « En mars, la Bourse de Paris grimpait à son plus haut niveau depuis 2001. Les derniers résultats financiers montrent des profits records pour les quarante premières compagnies du pays, 50% plus élevés qu’en 2004. L’année dernière, les entreprises françaises étaient la troisième plus importante source mondiale de rachats d’entreprises hors frontières. Des banques aux télécoms, en passant par les cosmétiques et les fabricants de vitres (??), la « corporation France » (sic) est dans un flux d’expansion, faisant joyeusement de grands pas dans de nouveaux marchés, piétinant les concurrents et profitant de l’économie mondialiste. » (p. 23) (Désolé pour la traduction un peu trop près du texte.)

Voilà, ça, c’est dit…

Il serait de bon ton que je précise, peut-être, que je ne soutiens pas à proprement parler la droite, ou l’actuel gouvernement – d’ailleurs il y a déjà des prémisses de sécession en leurs seins même – mais plutôt l’action gouvernementale propre. Ce n’est pas parce que le Premier ministre a pris un mauvais départ qu’il faut le lui reprocher trois mois durant. Le Conseil constitutionnel ayant avalisé le plus gros du texte, le Président de la République ne pouvait à mon avis pas passer outre. Il en ressortait affaibli quoi qu’il advienne, car la gauche – ou l’opposition, quelle qu’elle soit – a beau jeu de critiquer tout ce qui peut l’être dans ce cas-là. Le Président eut-il retiré le texte, M. Hollande aurait crié au déballonnage ; et voilà que puisque le cas inverse présente, il évoque un entêtement certain et dans peu de temps, il ne sera pas loin de parler de sénilité.

Mais, pendant ce temps, que fait Tarte-au-flan (c’est le surnom que j’ai donné à François Hollande, TaF, ça lui va bien ; le sigle fait aussi « tire-au-flanc », d’ailleurs) ?... Tarte-au-flan propose-t-il autre chose que le retrait du texte, ou que la discussion avec les partenaires sociaux (qui est, au passage, la position de Nicolas Sarkozy) ? Non. TaF, nous dit Il Messaggero, coordonne une réponse de la gauche unie ; avec peut-être à la clef une proposition de loi sur les trente-six heures et demie ?...

Mon appartenance politique varie en fonction des sujets. Je fus souvent à droite ; je suis maintenant plus à gauche mais tout de même avec de nombreuses nuances, ce qui fait de moi un centriste indécis. Il m’apparaît certain, cependant, que je ne voterai pas pour une pâtisserie qui bloblote en 2007, si elle ne se décide pas à « rassembler » la gauche pour de bon, avec un programme qui a du sens et qui ne vise pas à défaire ce que la droite a mal fait ou tenté de bien faire.

Car certes, M. de Villepin a commis des erreurs. En terme de communication avec les Français d’abord, mais aussi avec les Conseils auxquels il a présenté un texte ayant fait l’objet de modifications d’une lecture à l’autre. Cela, on ne peut pas le nier. Pour ce qui est, en revanche, de son attitude, si elle paraît encore un tantinet obstinée, je la trouve pour ma part très forte en terme de « gouvernance », de cohésion avec le Parlement – encore que, en effet, c’est un projet de loi (ainsi le passage devant l’Assemblée nationale passe pour une promenade de santé puisque la majorité est de la même mouvance que le Président). Ce Premier ministre n’est quant à lui pas un élu, il n’a donc rien à perdre, il est totalement indépendant, même si cette indépendance constitue par ailleurs, et paradoxalement, une certaine faiblesse. Dans l’absolu, cette position est une force car il ne donne pas dans le clientélisme. Il ne poursuit pas (pour le moment) un objectif personnel – même si le projet de loi lui tint suffisamment à cœur pour qu’il menace, paraît-il, son Président de démission en cas de non-promulgation de la loi par ce dernier – mais bien un projet typiquement gouvernemental.

Il y a, dans cette opiniâtreté, une véritable pensée républicaine, dans la mesure où il se propose de légiférer, en l’espèce :

- pour le peuple – qu’y a-t-il de plus (im)populaire que le chômage qui s’abat sur lui ? – au demeurant, ainsi que le rappel le Conseil constitutionnel, « Considérant qu’il incombe au législateur, compétent en vertu de l’article 34 de la Constitution pour déterminer les principes fondamentaux du droit du travail, de poser des règles propres à assurer, conformément au cinquième alinéa du Préambule de la Constitution de 1946, le droit pour chacun d’obtenir un emploi tout en permettant l’exercice de ce droit par le plus grand nombre et, le cas échéant, en s’efforçant de remédier à la précarité de l’emploi » ;

- mais également par le peuple, puisque le peuple a élu des députés qui le représente à l’Assemblée. (J’imagine que ces propos font grincer des dents, mais le régime représentatif a des avantages sérieux qui amoindrissent ses inconvénients ; mais bref, ce n’est pas le sujet de mon propos.)

En tout état de cause, je présume que le Premier ministre n’a pas fait qu’exprimer une volonté en proposant une réforme sur le sujet. Il y a sûrement un bataillon d’experts qui s’est penché sur le projet, qui a regardé outre-Rhin les premiers résultats de son équivalent allemand – en vigueur depuis plusieurs mois maintenant – tout en exprimant, j’imagine, une vive consternation pour la législation du travail transalpine. Les Italiens sont nuancés sur le CPE mais sont globalement pour, dans la mesure où, comme je l’expliquai précédemment, le contrat de travail italien tient plus du bricolage que de la situation juridique claire et précise.

Et maintenant, posons les pancartes et attendons.

W***

Aprila

2006-03-27T18:55:00.000+02:00

Apri la finestra : tra i cieli spenti

Vedremo stasera se ci sarà neve ;

Se tra i dipinti d’un tempo sì breve

Questi vecchi avi sono già sfumati.

Solo un minuto e lei dimentica

Il sonno sconfito, pure il sorriso

Che, senza ragione, mi aveva fatto.

Questa illusione, cosa diventirà ?...

Se solo sapessi (ma come potresti ?)

Che mentre camino, nascondo i pianti.

Credimi : lascerò i sogni stasera ;

Ho troppo cercato di esser amato,

Ma tutto finisce ; quanto tempo perso !

La parola cresce : apri la finestra...

W***

Vous ne me faites plus rire

2006-03-13T12:07:00.000+01:00

La poésie a un sens.

Ce qui n’était qu’un doute prend les contours de la conviction ; elle se mêle de crainte. La poésie a un sens, puisqu’elle pose son existence comme un contre-pied de la prose, dépose ses rimes où la prose se leurre en figures de style. La poésie a un sens, mais se désacralise – d’ailleurs peut être que son sens vient de ce « nouveau » statut ; la rime s’appauvrit, les sonorités s’affadissent et l’inspiration se désagrège, peu à peu, brisée contre les habituels écueils des premières strophes. La poésie n’atteint plus les hautes estimes en touchant des sujets mesquins, comme elle le faisait, ou comme elle a pu le faire en d’autres temps. On se plaît désormais à écrire sur des thèmes fondamentaux, mais dans l’expression de l’accessoire ; on parle du tout sur le mode du n’importe quoi. La poésie s’est désacralisée, oui. Mais elle n’est pas descendue de son socle en douceur – on l’a poussée dans le vide, on l’a fracassée sur le miroir du réel.

Imitée, déconcertante et salie ; désormais soumise à la forme, sans plus de considération pour son fond ; ou alors soumise aux doubles-fonds dans la détestation de ses formes. Et l’inspiration, madame ? L’inspiration n’est plus une servitude de l’affect, elle devient une rancœur de l’intellect. Qu’est-ce qui fait rire un homme et pleurer son voisin ? Y a-t-il, comme les gargouillis de l’estomac quand la faim se fait sentir, des crispations de conscience qui annoncent des rires ou des pleurs, et dans cette extériorisation d’un trouble intérieur, la manifestation d’une inspiration ?...

Car certes la conscience se crispe. Elle hoquette, elle a des sursauts, plus ou moins violents, des spasmes, plus ou moins douloureux. Et enfin, lorsqu’elle ne se recroqueville pas sur elle-même – comme ces roses qu’on pend la tête en bas et prive d’eau pour les maintenir droites, figées dans la mort à leur plus bel instant vivantes – lorsqu’elle ne s’étiole pas, elle crachote des petits bouts de phrases qu’elle colle les uns aux autres, qui font appel à d’autres, et dont le rassemblement pourtant ne permet pas de faire un texte complet.

La poésie a une raison d’être, elle est un fragment de vécu ou cru, elle est une résurgence du subi ou perçu. Mais trop inspirée, ou maintenant pas assez, elle tombe à genoux et n’attend plus qu’on la pousse de son piédestal pour s’écrouler, elle s’en jette seule ; abolie sans doute ; dispersée, peut-être.

Jamais assez soumis aux dieux absents sans peine,

Et toujours prisonnier dans la ville, éperdu,

Dans le jour froid et clair aux acérés supplices ;

J’avais cru par soucis aux vœux récents sans gêne :

Les amours que j’ai niées, le cœur vil et perdu,

J’ai ravagé tes chairs et resserré le vice.

Vous ne me faites plus rire.

W***

Courte lettre à Lt

2006-03-07T22:34:00.000+01:00

« J’ai remis ta chemise. Deux fois déjà – puisque le temps s’y est prêté. J’ai remis ta chemise et bien sûr, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à toi, et évidemment, à l’attitude que j’ai eue avec toi. J’ai été vexé parce que tu m’as résisté, j’ai eu peur parce que les limites de ma culture semblaient être les bases de la tienne, parce mon orgueil s’est froissé de tout cela. En ce moment, je réfléchis, un peu plus que d’ordinaire du moins. Je remarque avec dépit que les réactions que j’avais prises pour des traits d’esprit, un magnifique panache n’étaient que des caprices sans but, des moyens détournés et brutaux pour interrompre les situations qui ne me convenaient pas, ou plus ; c’est donc à ce moment-là que je devrais m’excuser n’est-ce pas ?... Mais c’est toujours aussi difficile et j’ai encore l’audace de croire que seul mon âge peut justifier mes comportements puérils ; et mon discours terrorisé sur les trappes temporelles, mon habitude de faire n’importe quoi, n’importe quand, juste parce que j’ai l’impression qu’il n’y a jamais de moment assez juste, assez proche de l’idée que j’avais de lui. Oui, il faudrait que je m’excuse – mais je te laisse analyser ce conditionnel. Je ne peux plus me retrancher, maintenant, que derrière ta bonne volonté en me disant que la mienne – te rendre ta chemise, par exemple ? – suffira à effacer les gribouillis de l’écran magique. W*** »

Suite, ou fin, de la CR XVII

2006-02-19T11:00:00.000+01:00

Il y a des mots qui, sans avoir double-fond, ont double-sens dans leur son. G.B. et moi nous sommes toujours étonnés – et amusés – que patriote fasse penser à papillote. Avec Dooty, on avait ri en disant des choses qu’elles pouvaient être parfois tellement fougasse – et pas fugaces. Les doubles-sons font l’Art des poètes, au risque d’y laisser, dans le jeu des assonances alitées et des résonances alitérées, le sens réel de leur pensée. Le sens ne peut pas faire double-sens s’il est doublé par le son (que celui-ci se dédouble ou non).

Mets ton bonnet et ton écharpe, il fait froid dehors.

Mais ton sonnet, sans son écharde… Bleu roi et or ?...

La raison dans la répétition

2006-01-28T12:02:00.000+01:00

On m’a fait remarquer hier, alors que je dessinais négligemment sur le carton d’une boîte à pizza, que mes dessins étaient souvent les mêmes. Cela tient d’après moi au fait que maintenant que j’arrive à faire ce genre de dessins assez bien – un visage de femme de trois-quarts –, je ne dessine que lui lorsque j’ai, dans la même admirable conjonction, un moment de libre, un support et de quoi dessiner sur ledit support.

J’ai fait, seul, une autre constatation. Je suis devenu un peu plus raisonnable. Ai-je grandi ? Je ne veux pas grandir. Je veux bien mûrir encore un peu, mais pas vieillir. Je ne veux pas que mon front se fêle en sillons dits léonins. J’ai pensé à cela, hier, en revenant du Gianicolo. Et en voyant, dans la vitre du métro, le reflet de mon visage et son front encore lisse, j’ai aussi pensé à Dolores Claiborne – du roman éponyme signé Stephen King – qui tomba amoureuse d’un garçon simplement parce qu’à l’âge où les jeunes hommes ont des boutons, il était le seul à ne pas en avoir.

Un front satiné et jeune.

En ordonnant mes gestes dans la solidité de l’habitude, en raisonnant mes faits dans les rassurantes structures de mon agenda, en interagissant avec le monde dans le tranquille exercice de la politesse et de l’élémentaire courtoisie, suis-je devenu raisonnable ? Dans la répétition, le mardi, de tout ce qui fut correct le lundi et la négation, le mercredi, de ce qui fut à peine passable le mardi, est-ce que je vis des jeudis sans trouble, des mercredis sans fautes, des samedis lisses quoique drôles, des dimanches… en attendant le lendemain ?...

Si je me répète, c’est que je suis devenu prévisible, et inversement, en bonne logique. Je pourrais prendre encore le temps de nager dans le Tibre ce soir malgré mon rhume tenace, de dormir sous un pont, ou sur un banc du Testaccio ; ou de courir demain matin après les pigeons qui envahissent, avec les vendeurs à la sauvette, la piazzale Flaminio ; de dessiner des moustaches sur les bustes sévères du Pincio – mais ce ne serait qu’une suite de caprices, pas une rupture entre un moi et un autre.

Je pourrais fuir, encore, Plus loin. Créer des habitudes plus lointaines, des répétitions sans contingences, inventer des raisons moins vagues et superficielles.

Ne imprevedibile né ottimo

2006-01-18T08:58:00.000+01:00

Niente ha senso se non è ordinato dal tempo e nel tempo. Il tempo, quello che non controlliamo, detta la sua legge ; immutabilile come la gravità, impenetrabile come il mistero non appagato delle nostre origini. È il trascorrere del tempo che ci fa accettare alcune cose, perché sappiamo che hanno una fine su una scala che le oltrepassarà per sempre. È questo stesso trascorrere, invece, che odiamo quando si accorcia, a beneficio della solitudine, quindi annegando tra i secondi, i minuti che scostano noi da quelli che abbiamo amato – che avremmo amato più a lungo.

Possiamo scegliere gli istanti, i colori dei giorni. Possiamo decidere delle nostre notti, con chi passarle. Possiamo frantumare il sonno fino a che esso frantumi i nostri spiriti.

Neanche possiamo volerne al tempo per il suo trascorrere, semplicemente perché non è mai cambiato il suo programma che abbiamo accettato come un dettaglio implicito e fortuito. Possiamo volerne a noi, perché siamo deboli, e perché i più forti tra di noi non possono piegare la Storia, muovere i continenti, assordare i sordi, accecare i cieci.

E ci ameremo ; le nostre mancanze dissolte nel segreto d’un istante ; le nostre risa aspettate, i nostri pianti temuti, le nostre disperazioni finte.

W***

[Aiuto : M. – G. – N.]

Interruption photographique…

2005-12-03T18:11:00.000+01:00

…d’une conversation entre J* et moi (d’où mon air passablement agacé et le sien toujours aussi niais). Cliché rare, au demeurant !... W***

Réponse à Jacques Pilet

2005-12-01T12:06:00.000+01:00

...suite à sa chronique intitulée « Solitude française » dans l’Hebdo n°47 du 24 novembre 2005

Monsieur Pilet,

C’est avec un certain amusement qu’un ami suisse m’a fait parvenir votre chronique, qui m’a d’abord fait sourire, puis réagir (notez, pour expliquer ce qui va suivre, que je suis Français et que je poursuis actuellement des études de droit Italie). Vous me permettrez, afin de faciliter mon commentaire, de reprendre de façon purement éparse quelques éléments de votre texte.

C’est une remarque un peu hâtive de dire que « la France fait peine à voir », et une autre bien facile que de constater la perte de son influence en Europe lorsqu’on se contente de la contempler du haut d’un immeuble bancaire, sagement drapé dans une très suissesse neutralité. (Vous constaterez qu’à l’instar de mes compatriotes, et comme probablement le reste de cette Europe que vous fustigez, la position dite de « neutralité » relève pour ses observateurs de la solution de facilité. Je n’ose imaginer ce qu’il en a coûté à votre esprit si médian d’enfin vous décider à entrer à l’ONU.)

Passons cette perfidie si courante à votre endroit – probablement pas infondée, au demeurant, pour être autant répétée – qui toutefois me soulage beaucoup.

Vous évoquez le problème de privatisations qui a agité, et agite encore, les plus hautes autorités étatiques françaises ; et les grèves qui en résultent.

Il est typiquement français en effet de manifester pour tout, éventuellement n’importe quoi, si possible en faisant du bruit, en gênant les activités d’un secteur voire, de ralentir une économie déjà quelque peu poussive. Le droit de grève cependant, ainsi que la liberté d’association, de former des syndicats…, est considéré, en droit constitutionnel français, comme une « liberté publique », accordée par ce qui allait devenir un véritable Etat après les difficultés politiques du Second Empire. Accordée, certes, mais avant tout garantie par les Constitutions françaises depuis cent cinquante ans, avec d’autres libertés fondamentales concomitantes : liberté d’expression, de réunion, de circulation. Je concède volontiers que le droit de grève est abusé, mais j’aimerai vous rappeler qu’il agit comme une soupape avant de tourner à des « émeutes », ou des « débordements » (ainsi que le minimisent les autorités françaises, jamais à cours d’euphémismes (ou, le cas échéant, de superlatifs) lorsqu’il s’agit d’évoquer leur situation). Je parle bien ici de revendications politiques, et n’inclus donc pas les récents troubles survenus dans quelques grandes villes françaises, qui n’ont de politique que leur récupération médiatique.

Il n’y a pas lieu de revenir sur le droit de grève, sinon pour en dénoncer l’abus. La liberté d’expression n’implique pas que l’on s’exprime juste, mais son existence fonde la représentation démocratique ; et sa pluralité, la richesse de son Histoire.

Laissons le lyrisme de côté.

S’agissant des privatisations, il peut paraître compréhensible que, par exemple, des travailleurs ne veulent pas que leur société soit rachetée par des fonds de pensions américains (cas récent de la SNCM). Les Français voient dans la privatisation le moyen de faire beaucoup de bénéfices, très rapidement, aux dépens de la qualité d’un service qui finira par s’interrompre, ou même tout simplement, cesser d’exister. C’est une vision réductrice, mais assez fondée. Vous imaginez bien que votre idée sous-jacente de privatiser la SNCF consisterait à défaire ce qui a été fait ; depuis 1937 en effet, les sociétés d’exploitation ferroviaires privées se sont réunies en ce qui était alors une société d’économie mixte, avant de devenir, en 1983, un établissement public à caractère industriel et commercial. Le contrôle de l’Etat – grâce au Conseil supérieur du service public ferroviaire – permet avant tout, en dehors de son exploitation commerciale, de maintenir ce qu’on appelle en droit administratif français « la continuité du service public ». C’est au nom de cette continuité, justement, que la grève n’est pas autorisée pour les militaires et les infirmières (comme quoi, il y a une logique). A titre de contre-exemple, permettez-moi de rappeler que les transports ferroviaires britanniques ont été privatisés, ce qui a engendré une diminution des services en même tant que leur dépréciation, tandis que leurs tarifs ont spectaculairement augmenté (croyez bien que je parle en connaissance de cause et que je ne jette pas, moi, des considérations personnelles très moyennement objectives).

Si leur Etat est tellement loué – et tout autant critiqué – par les Français, c’est parce qu’il dispose d’une puissance qui lui permet d’assurer des fonctions globales, logiques et ordonnées qui, bien que monopolisatrices, n’en restent pas moins d’une efficacité bien supérieures à celles éventuellement proposées par un conglomérat de sociétés privées. L’« Etat-Providence », voilà comment on l’appelle lorsqu’il redresse, en faisant de son mieux (c'est-à-dire de son point de vue objectif et étatique, et généralement pas de la façon dont l’entendaient ses nationaux ou des observateurs étrangers, éventuellement neutres), les échecs des entreprises privées. Je ne vous ferai pas l’affront d’évoquer notre Sécurité sociale, elle aussi en état de crise, mais qui prémunit toujours ses ressortissants d’une grande majorité de risques sociaux. A cet égard nous pourrions longuement parler de la situation du système de santé de la Suisse, qui est, du propre aveu de vos concitoyens, bien moins efficace que son système bancaire. Encore un autre poncif très plaisant au sujet de votre confédération, pour répondre à ceux que vous énumérez sur la France.

Et s’il vous plaît, ne me parlez pas de la Croix-Rouge ou vous me forcerez à me rouler par terre en hurlant de rire.

C’est bien « effarée » que la France a assisté « au cirque socialiste ». Comme vous le notez si justement, les électeurs français sont très sensibles aux belles paroles, aux slogans martelés, au vocabulaire précautionneusement choisi. C’est la raison pour laquelle ils ont voté non au projet de constitution européenne, sans avoir pris la peine d’ouvrir un des multiples livres expliquant cette dernière, publiés bien antérieurement à l’évocation d’un référendum par le président de la République, préférant plutôt écouter les discours pesants de quelques représentants politiques (qui manifestement, n’avaient pas plus réfléchi avant de débiter des âneries plus longue que ladite constitution). C’est pour cette même raison que, pendant vingt-cinq ans, ils vont voir passer, en directives, des petits bouts d’ex-projet constitutionnel (grâce aux bons soins de la Commission européenne). C’est tout autant « effarés » que les tenants du oui en sont venus aux mêmes conclusions. L’Europe cependant n’aura surtout retenu de ces débats que les gallicismes qui lui plaisent tellement lorsqu’il s’agit de sourire de la France ; et croyez bien que les juristes communautaristes le regrettent.

Vous parlez parfois juste, mais vous analysez souvent mal.

Il y a bien une crise française, comme il y a cependant une crise allemande ou une crise italienne, tout simplement parce qu’il y a une crise électorale, et que cette crise n’a de sens que parce qu’elle se meut en des réactions démocratiques (voire, anti-démocratiques et populistes, mais c’est un autre débat). Les électeurs européens se perdent dans cette politique qui n’a plus de sens, plus d’horizon, et qui sert avant tout des intérêts personnels – mais c’est tout ce qu’ils ont pour exister dans leur nation. Ces pays ne peuvent pas se permettre de faire des référendums tous les quatre matins, sur des sujets aussi fascinants que la culture des OGM ou l’ouverture des magasins le dimanche – vous me permettrez d’assener un dernier stéréotype en affirmant que ce sont bien là des préoccupations suisses – les deux dernières questions qui ont fait l’objet d’une votation, non ?... (Un de mes professeurs de droit international se plaisait à dire que « le référendum suisse, c’est la promenade du dimanche » – ce qui, sans être juste, n’en reste pas moins drôle.)

Dans cette mesure, il est évident que la nouvelle chancelière allemande « récite comme un devoir » les nécessités de l’alliance franco-allemande ; mais n’a-t-elle pas déjà beaucoup à faire avec son pays, son économie à la traîne, les résultats médiocres de sa politique éducative ?...

Et cette Italie, dont vous vous moquez en disant, à propos des grèves, que même elle « est devenue plus raisonnable » ?... Sont-ce là des propos relevant d’une analyse, ou d’un constat fondé sur la sempiternelle idée reçue qu’on a des institutions italiennes ?...

C’est la politique qui permet à un pays de prendre une place dans la communauté internationale (dans de nombreuses proportions qu’il serait indécent d’énumérer ici, et qui, de toute façon, vous échappent totalement) ; et c’est la neutralité d’un autre qui lui permet de signer de nombreux accords financiers qui, à leur tour, neutralisent leur identité, renvoyant son existence à celle d’une grosse banque (aux agissements probablement très intéressants, à y regarder de plus près).

Voilà pourquoi la Suisse accueille tant de sièges d’organisations internationales. Il est tellement rassurant de prendre ses quartiers dans un pays neutre, où l’on s’inquiète de ses skis, de sa fondue et de l’ouverture des magasins le dimanche.

Si la prospérité doit passer par l’abandon de l’éducation civique, si la puissance économique prévaut sur la pensée politique et si la neutralité garantit l’absence d’interrogations fondamentales, dans ce qu’elles ont de légal et de démocratique, alors merci bien, nous resterons seuls, seuls et incompris ; seuls, incompris et Français.

Salutations franco-italiennes et néanmoins cordiales.

W***

Espérance, espoir. – (5)

2005-11-16T17:56:00.000+01:00

Probabilités : l’espérance mathématique d’une variable aléatoire discrète consiste en la moyenne arithmétique des valeurs possibles d’une variable, pondérées par leur probabilité.

Humanités : l’espoir psychologique d’un invariable certain et continu consiste en la moyenne hypothétique des attentes improbables d’un autre invariable, dérelativisées par leur possibilité.

Qu’est-ce que l’espoir ?...

L’espoir a, tout d’abord, une cause et une destination, puis une condition de facteur d’atteinte.

La cause peut être impliquée par le hasard. L’espoir est ensuite conditionné par l’attente, puis l’attente détermine une destination. La destination, seule, est invariable : elle finalise l’espérance. L’espérance réside dans l’accomplissement d’une problématique de l’espoir et, dans cette mesure, elle est un produit fini – nous pouvons même dire que l’espérance est un concept qui se suffit à lui-même dans un circuit fermé : si le circuit est préalablement établi et qu’il répond à un schéma logique et précis, sa fin – autant que son contraire – sont identifiables.

L’espoir donc, si sa cause peut être indéterminée, sa destination est au moins invariable.

La seule variable qui peut se modifier selon notre propre volonté réside dans le facteur d’atteinte de l’espérance : si cette espérance ne dépend que d’un facteur personnel, la personne peut modifier son propre comportement afin de réduire la condition d’attente. Si le facteur d’atteinte de l’espérance dépend de personnes diverses, la personne seule concernée par l’espoir peut interagir avec ces autres personnes afin d’accélérer le processus de l’accomplissement de l’espérance. Il en va de même sur les multiples autres éléments extérieurs favorisant (ou défavorisant) ledit processus : la plupart sont modifiables selon les agissements, parfois rendus complexes, de notre propre volonté.

Le seul facteur non modifiable de l’attente est le temps. Si l’espérance est seulement subordonnée au temps, il n’y pas d’autres possibilités que de laisser courir cette attente et d’attendre sa résolution dans la fin d’un délai, possiblement inconnu dans ses proportions.

Nous sommes parfois jetés dans des situations où se crée un espoir qui, dans l’empressement dérouté d’une subjectivation, se meut en espérance : tout est pesé, analysé, conditionné dans la subordination des hypothèses de conclusions envisageables. Au terme des facteurs d’atteinte de l’espérance, cette dernière peut donc ne pas s’accomplir, mais son résultat était attendu ; de même, l’espérance peut s’accomplir, mais toujours dans le conditionnement d’une probabilité.

L’espoir n’a rien de surprenant. C’est une manière courante, usuelle de se donner le temps de vouloir les choses. C’est un procédé honteux de notre conscience de laisser les choses extérieures à notre atteinte (ou même parfois, possiblement atteignables) se réaliser selon un ordre envisagé comme plus grand et supposé hasardeux, auquel on attribuera le mérite, ou le démérite, du résultat d’une espérance.

Nos intelligences détruisent tout, même la nature de leur développement.

Il ne nous reste rien. Plus rien.

Même l’espoir meurt dans sa formulation –et le désespoir nous terrasse dans sa découverte.

W***

Âge, Vieillesse, Empirisme. – (4)

2005-10-06T20:54:00.000+02:00

Certains enchaînements donnent l’impression de suivre le rythme d’une horloge affolée, ou la respiration saccadée d’une fin de course ; inspirations et expirations se suivent, plus longues ou moins brèves, et mettent un certain temps à redevenir régulières. Quand nos existences ralentissent, quand l’âge prend sa mesure dans la faiblesse de nos os ou dans les sillons de nos visages, les événements qui nous coupaient le souffle ne sont-ils plus évacués qu’en des soupirs blasés ? Nos larmes, si elles deviennent plus rares, seront-elles plus précieuses ? La peine ne sera-t-elle qu’une simple marque sur un calendrier et l’amour, une habitude douce et fade ?...

Si jeunes, on vit largement au-dessus de nos moyens, il nous faudra vieux vivre légèrement au-dessus de nos facultés. Il est probable qu’en avançant, le temps ne nous donnera pas plus de réponses, mais il est tout autant probable qu’il nous fera nous en approcher. Nos inquiétudes se seront mues en un fatalisme qui aura retenu de nos émotions leurs sursauts exacerbés. Nous souriront, bouche close, le rire rare et ceint de sagesse empirique, la folie soit bridée par notre conscience, soit évadée, détachée de notre raison vacillante.

Certains d’entre nous, dont moi, feront comme Dorian Gray. Nous nierons, par des subterfuges – s’ils étaient pour lui magiques, ils seront pour nous médicaux et chirurgicaux – toute avance du temps, rendant accessoire ce qui devait être inéluctable. D’un membre brisé par un simple mouvement inhabituel, nous dirons qu’il a souffert d’une chute extravagante. Nous ne voyagerons que pour fuir les indices temporels, car les lumières, même adoucies par les verres teintés de nos lunettes, nous attireront toujours. L’ennui sera bon pour les autres, car nous l’aurons déjà assommé par notre hyperactivité sénile, la précipitation d’ « avant qu’il soit trop tard »…

Mais avant qu’il soit trop tard, il ne sera déjà plus. Dans un froid vénitien sans carnaval, dans l’inimaginable silence d’une cour de récréation, nous marcherons le long des rainures de béton éclaté. Joignez les doigts et mettez votre main devant un fort éclairage. Vous verrez, dans la chair rosie par la lumière, de fines veines parcourir vos phalanges. Morts, nous ne serons plus que les vaisseaux sanguins d’un corps universel expulsés par une valve cardiaque. Après le vital voyage initiatique, qui nous aura fait passer par un orteil, par le cerveau ou le foie, nous rejoindrons une nouvelle valve, prêts à repartir.

Où et comment ? Notre imagination seule peut phagocyter les acquis de l’expérience. Notre existence engendrée par le dodécaphonisme infantile, prolongée en symphonies autant qu’il y eut d’années, deviendra ternaire ; et nous valserons, dans la lumière rendue évasive par la frontière close de nos paupières, comme si la musique ne devait jamais plus s’arrêter.

W***

Imagine, Générique. – (3)

2005-10-02T18:39:00.000+02:00

J’allais en Bretagne et je venais de Moulins ; j’avais décidé de passer par Paris, au motif que je ne supporte plus les trains régionaux, leur lenteur et leurs multiples arrêts.

Je suis arrivé gare-de-Lyon vers quatorze heures, mon train pour Nantes était une bonne heure plus tard ; j’ai pris la 14, changé à Bercy ; et à l’arrêt suivant est monté un guitariste, frottant sans conviction les cordes de son instrument, sur lequel un autocollant indiquait, sans discussion possible, ″Birds are brilliant″. Puis, un peu plus motivé, il s’est mis à jouer quelques accords. Au moment où il se mit à chanter (dans un anglais absolument irréprochable qui laissait supposer que c’était sa langue natale) une célèbre chanson d’un hippie débonnaire à lunettes au sujet duquel je dis régulièrement à Marion, pour la faire enrager, qu’il aurait dû être assassiné plus tôt pour épargner les oreilles du monde. Imagine, donc. De John Lennon.

Avez-vous jamais eu le sentiment que certaines scènes de votre vie vaudrait bien d’être projetée sur grand écran, avec des effets de caméra et une musique de fond ?... Avec mon air sérieux, mon bagage de cuir et mon cartable râpé, avec cette musique exécrable mais parfaitement chantée – tonalité, mesures, accords –, avec la lumière pâle et sans nuance des stations à ciel ouvert, j’ai eu l’impression, pendant quelques instants, d’être le héros d’un film dont c’était le générique de fin.

Juste avant Montparnasse, il a brandit un cendrier de métal qu’il a mis sous le nez des voyageurs de la rame. Ma pièce de deux euros était prête ; je fus surpris que d’autres voyageurs, au moins quatre ou cinq, donnent à leur tour une piécette au juke-box humain qui, en guise de remerciement secoua ses cheveux blancs mi-longs.

Je descendis à Montparnasse-Bienvenüe. Je n’aimais toujours pas John Lennon, mais cette interprétation m’avait évoqué de nouvelles images, de nouvelles idées – et cela valait bien deux euros.

W***

Terrorisme, Justice, Facteur humain. – (2)

2005-09-09T11:13:00.000+02:00

Voici un échange de mails récents avec Mum.

Elle :

« Voilà, je prends un moment pour t'envoyer ce petit mot !

Je reviens sur les attentats de Londres, et tu vois, ce qui me gêne dans tes études de droit, c’est ta réponse à ma phrase « il faudrait tuer ceux qui ont fait ca… ». Toi bien sûr, tu penses qu'ils ont droit comme tout le monde à un procès, eh bien ce qui me dérange c'est que je ne pense pas que ces gens doivent être jugés pour ça, ils sont quand même responsables de centaines de morts et de milliers de blessés à travers le monde, ils s'attaquent à des personnes sans défense comme toi et moi qui le matin se lèvent, déjeunent, vont à leur boulot tranquillement en se demandant ce qu'ils vont faire le soir même, tiens peut-être un resto... Et boum !, une explosion et c 'est la mort. Ce que je trouve dérangeant dans ton raisonnement c'est que tu puisses penser que ces gens aient droit à un procès, est-ce que eux-mêmes ont laissé une chance aux personnes atteintes par leurs attentats ?... Non! « Evidemment », je t'entends dire d'ici « Elle est facile celle-là... » Enfin bref de toute façon je suis bien contente finalement que tu ne désires pas être avocat car je crois que je ne supporterais pas de te voir dans le rôle de défenseur des droits de ces gens-là... […propos personnels sans rapport avec sujet…] »

Moi :

« Je suis d’accord avec toi, et qui ne le serait pas ?, sur le fait que les attentats sont injustes, gratuits et cyniques. Pour autant, les terroristes, ou du moins les personnes présumées comme tels jusqu’à ce qu’elles en soient convaincues, ont droit, dans n’importe quelle justice de droit commun et d’état respectable, à un procès équitable, j’entends, assuré par une cour complète, avec au moins un juge, un avocat général et bien entendu… Un avocat de la défense. Il ne doit pas y avoir de traitements différents entre deux terroristes, et d’une façon générale, le terrorisme ne peut pas être placé à part. Au dessus, oui : pour les peine d’emprisonnement, pour la durée de la garde à vue (parmi les plus longues avec les affaires de drogue). A part, non.

Tes propos ressemblent un peu à ceux de certaines personnes que l’on entend s’opposer farouchement à la peine de mort et crier au scandale à propos des tortures de la guerre d’Algérie, et qui, après un procès pour pédophilie, voudraient rétablir la peine de mort « juste pour eux » ou au moins, leur faire subir les pires atrocités. Ce n’est pas la justice qui est en perte de vitesse, ce sont les juges, à cause de la pression publique. Ceci est un autre débat, pas très éloigné du nôtre cependant car directement concerné par une éthique sensationnaliste très en vogue dans nos journaux.

Bref.

Nous parlions d’exception. Tu voudrais qu’on fasse des audiences, qu’on forme des juges et des jurés pour des crimes de terrorisme ?... L’exception n’existe, en principe, que parce que la règle est inutile ou inefficace. Les tribunaux d’exception qui ont existé, et considérés comme tels par la terminologie juridique internationale, sont les prémisses des tribunaux pénaux internationaux. Le premier d’entre eux, c’est bien sûr le tribunal qui a mené le procès de Nüremberg. Pourquoi d’exception, donc ? Parce qu’il a eu a juger des personnes ayant commis des crimes définis dans nuls code ou loi, et que plusieurs nationalités étaient présentes sur les bancs des accusés.

Séparer les terroristes de la justice, disons, habituelle, n’est pas une chose à faire et ne peut pas l’être, pour au moins deux raisons.

La première, de jure, c’est que les crimes terroristes sont définis par la loi et punis par elle. Traiter différemment deux cas reviendrait à remettre la loi en cause, ce qui n’est pas permis, sauf par une autre loi (ou la jurisprudence dans des cas bien précis… Mais sûrement pas le droit pénal international).

La seconde, de facto, c’est que traiter différemment (et tout le monde pense, là ou j’écris « différemment », à « plus sévèrement ») des présumés coupables reviendrait, dans l’idée des gens, à considérer différemment leurs crimes. Pour le citoyen lambda d’un pays ou les grands principes de leur Nation sont à peu près distincts, ce serait presque normal (cf. toi, par hasard). Pour les tenants d’une « cause » défendue par des terroristes mis en accusation, ou même plus simplement, par des ressortissants de même nationalité, ou encore, par les adeptes d’un même groupe sectaire, c’est un moyen de monter des revendications en épingle et d’élever les « défendeurs » comme des martyrs (je parle en terme non religieux ; ici, au sens de ceux qui souffrent pour la revendication d’une cause). Et les martyrs ne sont pas bons clients de la justice, car sont finalement l’inverse du résultat souhaité pour rétablir l’ordre ; l’étendard de la « cause » à défendre désormais envers et contre tout.

« Il est mort pour la cause ? Je mourrai pour lui !... », voilà à peu de choses près ce que doivent se dire ces hommes et ces femmes qui ont des explosifs dans leur sac à dos et des détonateurs à la ceinture, au moment de monter dans un bus ou une rame de métro.

Je ne te sens pas convaincue. Je vais reprendre et développer mon propos du début pour te montrer ou je veux en venir.

Pour commencer, il faut être clair : l’origine de toute chose, c’est l’idée. A cet égard, toute idée existe vraiment du moment qu’une personne l’énonce et qu’une autre l’écoute. L’idée n’est qu’à partir de l’instant où elle trouve contradiction ou confirmation ; étrangement la confirmation, si elle permet une subsistance dans le moment présent, ne permet pas d’envisager une persistance de l’idée sous autre forme, très galvaudée, de la maxime dont l’efficacité réside en son absolue simplicité (et légèreté).

La véritable idée persiste si elle est contredite (pas forcément aussitôt, mais au moins dans un délai proche de son émission) ; il restera alors, pour le futur, un débat sur l’idée et pour le passé, la naissance d’un nouveau courant philosophique par exemple ou pourquoi pas, d’une nouvelle école.

Mais alors, qu’est-ce que cette cause que j’évoquai un peu avant ? Avec le terrorisme, puisque c’est notre exemple – mais de nombreux autres sont envisageables dans ce qui va suivre –, la cause résulte de certaines raisons et engendre une action circonstanciée : en général, la cause prévoit des actions visant à réduire les effets habituels de sa manifestation (si on réduit les conditions d’existence d’une cause en agissant pour ou contre elle, elle tend à disparaître, ainsi que ses actions, sauf à titre préventif) ; en particulier, la cause est une théorie qui doit être assenée au plus grand nombre par la pratique, en l’espèce donc, par des actes terroristes aux raisons parfois insondables, du fait de la survenance de ces actes.

Pour schématiser très grossièrement, et résumer brièvement ce paragraphe qui est déjà très réducteur, voilà ce qu’est une cause :

I. En général : la version de la société, de l’Etat, du gouvernement, du plus grand nombre

La cause est manifestation de faits antérieurs : en général il s’agira par exemple de dysfonctionnements, d’incohérences, le plus souvent d’ordre matériel. Ces faits engendrent un problème d’ordre public (sécurité, santé, etc.) qui justifie la réduction de ces faits.
Au nom, donc, de cette cause, l’ « autorité » (en tant que simple concept ici) va mettre en œuvre ses prérogatives (de puissance publique, par exemple) pour atténuer le problème causé par la cause en agissant sur ses raisons.
Résultat : « La stabilité est assurée », pour reprendre un vers de Victor Hugo.

II. En particulier : la version d’un groupuscule, d’une autorité autre que celle de l’Etat, de ses dirigeants, du plus petit nombre

La cause est manifestation de faits antérieurs : en particulier il s’agira de revendications politiques, religieuses, ethniques, etc. Nous ne discutons pas ici des revendications dans leur moralité, leur éthique, leur bien-fondé : nous les posons comme inhérentes à la création d’une cause particulière, et le plus souvent, d’ordre sinon intellectuel, au moins psychologique. Ces faits engendrent un problème d’ordre sociétaire (au sens global de la société composée de tous les individus), au niveau privé, donc.
Au nom de cette cause, ceux qui la soutiennent vont envisager un ou plusieurs moyens de la faire accepter par le plus grand nombre. Ces moyens vont de la communication pure (tracts, affiches), à l’incitation à réagir (pamphlets, manifestations), en passant par l’endoctrinement (cas des sectes, des églises non reconnues) et en aboutissant, comme c’est le cas en l’espère, à la violence : crimes divers, attentats, etc.
Résultat : le désordre est établi (d’après un autre vers de M. Hugo).

Dans ce bref récapitulatif, nous avons évoqué les mécanismes de la cause ; ses possibles raisons a priori et ses manifestations a posteriori.

Ce qui distingue les deux parties, c’est le cadre dans lequel la cause intervient. Dans la partie I., c’est une cause générale à laquelle le plus grand nombre est soumis. Ainsi, une catastrophe naturelle est une cause qui soumet les victimes à de graves conséquences (maladies, famines,…) jusqu’à ce qu’une solution soit trouvée. Dans la partie II., la cause est particulière, elle n’implique qu’une faible proportion de personnes éventuellement concernées par une cause générale. Prenons un exemple très bête : si la France, à la suite du récent tsunami (cause générale), avait parachuté comme rations de survie du jambon d’Auvergne et des cubis de Cabernet-Sauvignon sur des territoires majoritairement musulmans, la famine se serait sans doute stabilisée mais n’aurait pas diminué (cause particulière).

Dans cette mesure, ce qui distingue une cause tolérable d’une cause intolérable, c’est l’adhésion ou non de personnes qui sont convaincues de son existence. Si une cause met en jeu un intérêt général (l’emploi, la santé), on peut supposer que les possibilités mises en œuvre pour la réduction de ses effets seront plus efficaces car cette réduction concerne un grand nombre de personnes qui trouveront un intérêt personnel autant que général à la soutenir. Si une cause met en jeu des intérêts privés (de tous ordres : économiques, politiques, ainsi de suite), ses raisons n’auront d’effets (dans un premier temps, au moins) que sur les personnes immédiatement concernées par cette cause.

Toutefois, la validité d’une cause repose, en termes de résultats, moins sur son appréciation que sur son intérêt. Exemple, les contribuables apprécieraient de payer moins d’impôts, mais ils n’auraient pas intérêt à le faire car l’Etat fonctionne en partie grâce à ses impôts qu’il redistribue sous différentes formes. Nous entrons alors le principe qui rend les causes valides ou non : l’idée, dont nous avons précédemment survolé une définition.

L’idée (nous l’avons dit à un autre sujet) ne peut pas rester pure, du moment qu’elle est soumise à un jugement de valeur ; notons au demeurant qu’une idée qui fonctionne efficacement aura subit, avant sa mise en pratique, de considérables remaniements, apports, coupes sombres, rajouts.

La seule idée qui reste pure, c’est celle qui est indéfiniment intacte, du moment de son énonciation au moment de la mise en pratique des moyens de sa dispersion. C’est paradoxalement celle qui est la plus dangereuse. Ainsi, qu’est-ce que le sectarisme ou le terrorisme ? C’est la dispersion d’une idée qui n’a pas été le sujet de contradictions ou de réflexions. Approximativement, nous pouvons dire qu’une idée dont les instigateurs ne veulent pas qu’elle soit contredite aboutit à une cause élémentaire conduisant au terrorisme ; et qu’une idée dont les instigateurs ne veulent pas qu’elle soit réfléchie aboutit à une cause complexe conduisant au sectarisme. Tout ceci devrait faire l’objet de longs développements, mais je pense que tu saisis l’idée générale.

Pour en revenir à la justice, et tout en closant mon propos, il n’appartient pas aux juges de dire si une cause est valable ou non mais plutôt, et toujours à mots couverts, de déterminer si l’idée qui est à l’origine de cette cause s’inscrit ou non dans un cadre légiféré. En dépit de cette détermination, la justice se penchera d’avantage sur les moyens mis en œuvre pour l’affirmation de cette cause, puisque la pratique de ces moyens peut être proportionnée à une peine (de prison, notamment). L’ultime contradiction d’une cause générale face à une particulière, c’est que les effets de la première prime sur les raisons de la seconde. Il y a un caractère éthique qu’on peut opposer à des actes de terrorisme : tout simplement, c’est mal de tuer des gens parce qu’ils sont d’une culture, d’une religion différente ou parce que leur gouvernement ne plaît pas à une cause terroriste. Dès lors, les causes particulières seront toujours jugées dans un cadre général, et c’est ce qui fait la force d’une justice : en n’accordant pas la particularité d’un procès aux tenants d’une cause, la société n’accorde pas à cette cause la place qu’elle tente de se faire par les actes divers et variés qui ont conduit à des arrestations et des procès. La seule exception envisageable résiderait dans la dureté et l’incompressibilité d’une peine ; résiderait, car il ne s’agit pas d’une exception tant qu’elle découle de l’application d’un texte. Injustifiée dans un cadre global, et dans un ordre idéal, cette cause est vouée à disparaître. Glorifiée dans un cadre fermé, et dans l’ordre actuel, les raisons de cette cause produisent les effets que l’on connaît.

La liberté de penser est indispensable, bouleversante, inconditionnelle, mais pas inquiétante. Ce qui est inquiétant, ce sont certains moyens mis en œuvre par des penseurs fascinés pour la matérialisation d’une pensée pure.

Dis-moi ce que tu en penses. »

Nous avons conclu en constatant que nos points de vue se séparaient sur deux plans, et qu’ils étaient donc tous les deux valables indépendamment ou même en opposition.

W***

Pleurer. – (1)

2005-08-13T16:30:00.000+02:00

Music mood : Weep, Skunk Anansie

(Ecrit le 12 août 2005.)

Lorsque je suis parti de Paris pour rejoindre des endroits plus verts et moins pollués, j’ai eu envie de pleurer. Cela ne remet pas en cause les idées que j’ai des pleurs ; il m’a toujours semblé qu’on pouvait pleurer juste pour laisser ses glandes lacrymales se vider, comme on vide sa vessie ou d’autres organes encore. Pleurer est une fonction qui dépend d’une émotion autant qu’à mon sens, elle se suffit à elle-même.

Au moment où j’ai eu envie de pleurer pour simplement satisfaire le besoin qu’avaient mes glandes depuis au moins un an et demi (peut-être même plus), j’ai eu la sensation que mes inquiétudes et mes doutes étaient autant de facteurs prompts à provoquer des ruissellements insoupçonnés.

Et puis, comme d’habitude, non.

Le commencement de larmes qui s’apprêtaient à border mes cils n’a pas changé de place. Pas une larme n’a coulé, car de toute façon même en collectant tout ce que mes yeux proposaient, la seule larme n’aurait pas roulé au-delà d’une de mes magnifiques cernes. Il n’y a que Nicole Kidman qui a des larmes assez grosses pour qu’une seule suffise pour rouler jusqu’à son menton. Il n’y a que les acteurs qui pleurent pour de faux, pour des émotions sur papier, des images sur pellicules.

Etre acteur de ma vie ne m’oblige pas à accepter tous les mauvais rôles… Si ? Ou peut-être que je joue un rôle de méchant. Les méchants ne pleurent pas.

Le train file, les larmes restent.

W***

2005-07-25T09:56:00.000+02:00

Introduction. (0)

Introduction. – (0)

2005-07-25T09:41:00.000+02:00

(Ecrit le samedi 23 juillet 2005.)

Il n’est pas venu.

Lorsque le train a quitté la gare, je l’ai presque attendu. Je dis presque, parce que je savais que ce matin, en lui envoyant un message – « Mon tgv part à 8h.27. Si par hasard tu veux me faire un adieu mystique, romantique et anonyme… » – je n’allais probablement pas le réveiller de son cocktail alcool/barbituriques de la veille au soir. Il m’avait prévenu. Il m’avait dit : une prochaine fois.

En quelques heures et constatations, ce n’est finalement qu’une histoire de messages. Lorsque Law m’a tout à l’heure demandé, à 23h.28 : « Tom ma apelé 2 sicile et ma 2manD 2 t nvelles : je me suis sentie coupabl 2 ne pvoir répondre…dc comen vas-tu ? », j’ai répondu : « Fort bien. La solitude est un doux fardeau lors que la compagnie me pèse. Et toi ? Et lui ?... » A 00h.05, j’avais ma réponse : « Je parlais avec law et je lui ai demandé 2 t news, elle m’a renvoyé à toi, alor voilà, seras-tu avignonais 7 année (nicolas, c ça ?). Moi sui en sicile, il fait enfin une chaleur acceptable, me sui réfugié ds la montagne. Je t’embrasse discrètement sur le coin d lèvres. Tom »

Le cours des choses me paraît souvent arbitraire, comme à tout le monde, je présume, du moment qu’il se métamorphose en des possibilités qu’on n’aurait pas imaginées – ou plus simplement, voulues. Lorsque je suis parti à Bordeaux, j’ai vraiment imaginé moins que voulu que je verrais D., mais il n’était pas en état d’assurer la représentation de lui-même. En me promenant dans la ville, j’ai vu des silhouettes aux contours incertains habillées de souvenirs précis. Lorsque je suis parti à Avignon, début Juillet, pour rencontrer Nicolas, Tom en revenait. En passant par Paris, j’ai à peine eu le temps de voir Y. qu’il était déjà parti pour la Californie… Et un jour avant, E. partait pour la Floride sans que l’on se fut donné le temps de tout se dire. Ce soir, en allant boire un verre après un dîner fort agréable avec L., j’ai vu L.² à la terrasse de l’endroit où nous nous étions installés. Il n’était pas celui que j’aurais imaginé voir à ce moment précis et surtout, je n’aurais pas cru qu’il répondrait à mon salut par un signe de tête presque gêné. Si, à sa place, un ex m’avait à moitié assassiné par écrit comme je l’ai fait récemment, sans doute aurais-je provoqué une confrontation pour avoir un brin d’explication supplémentaire ou, tout au contraire, l’aurais-je superbement ignoré.

Mais ni lui, ni moi ne sommes des gens d’oubli. Je ne suis pas sûr au demeurant qu’il s’agisse d’un compliment. Il vaut mieux savoir avec discrétion qu’ignorer avec emphase.

Quand le souvenir devient-il un regret ?... Le mot regret me rappelle très vite un dicton que L.², justement, tenait de sa mère : « Il vaut mieux avoir des remords que des regrets, ça dure moins longtemps. » A moins que ce ne soit l’inverse. J’écoute le cinquième album d’Autechre, celui qui ne porte pas de nom, sans doute meilleur d’après moi (et G. aussi, je crois) que Confield. Mais ce n’est qu’un point de vue. En m’endormant, je ne saurais pas dire si cette semaine fut aussi exquise que je l’ai cru en rentrant. Il me semble avoir vécu un peu par procuration des moments du passé, un peu par dépit des instants non supposés ; par regret des espoirs de lendemain et par remord, des souvenirs inchangeables. Tout ceci nous renvoie à ce détestable empirisme, où selon Hume, toute idée copie une impression. Peut-être que la solution pour préserver les choses intactes, c’est d’oublier leur souvenir et d’ignorer leur nom ?... Je retourne à la phénoménologie où la nature de la connaissance n’est fondée sur aucune théorie.

Percevez. L’heure de l’analyse sonnera comme un répit définitif.

W***